За якийсь час Мей Моблі перевальцем виходить на ґанок. У руці тримає половину котлетки. Усміхається й каже мені:
— Пливіт.
— А чому це ти не з мамою у будинку? — питаю я, хоч знаю, чому. Вона краще сидітиме тут зі служницею, ніж там із мамою, що навіть не гляне на неї. Вона, як ті курчатка, що плутаються і йдуть навіть за качками.
Мей Моблі тицяє пальцем у блакитні сіалії, що готуються до зими, вищебечуючи у маленькому сірому фонтанчикові.
— …ині птаски! — показує вона та впускає котлету на східці.
Звідкіля не візьмись, з’являється старий мисливський пес Обі, на якого ніхто ніколи не звертає уваги, й жадібно ковтає її. Не люблю я собак, але цей просто жалюгідний. Гладжу його по голові. Готова побитися об заклад, що ніхто не погладив цього собаку від самого Різдва.
Побачивши пса, Мей Моблі радісно верещить і тягнеться до хвоста. Отримує ним кілька разів по личку, перед тим як міцно схопитись. Бідна тваринка скиглить і жалісливо, по-собачому, дивиться на неї, кумедно повернувши голову та піднявши брови. Я майже чую, як пес просить відпустити його. Він не з тих, що кусаються.
Щоб вона дала Обі спокій, запитую:
— Мей Моблі, а де в тебе хвіст?
І от, вона відразу ж відпускає собаку й починає оглядатися назад. Рот роззявлений, ніби не може повірити, що досі не помічала відсутності хвоста. Вона крутиться на місці, намагаючись розгледіти його.
— У тебе немає хвоста, — регочу й підхоплюю її на руки, поки вона не впала зі сходів. Пес обнюхує землю в пошуках іще поживи.
Мене завжди цікавило, як це дітки вірять усьому, що ти їм говориш. Тейт Форрест, один із моїх колишніх вихованців, перестрів мене минулого тижня дорогою до «Джитні» й міцно обійняв на радощах. Уже зовсім дорослий. Я квапилася до міс Ліфолт, але він усе сміявся, згадував, як я виховувала його в дитинстві. Як у нього вперше затерпла стопа й він сказав, що там лоскітно, а я пояснила, що його стопа просто заснула й хропе. І як порадила йому не пити кави, бо стане темношкірим. Він зізнався, що й досі не випив жодної чашки кави, а йому вже двадцять один. Завжди приємно бачити, що діти виросли порядними людьми.
— Мей Моблі? Мей Моблі Ліфолт!
Міс Ліфолт щойно помітила, що дитина не сидить поруч неї.
— Вона тут, зі мною, міс Ліфолт, — гукаю крізь літні двері.
— Я ж веліла тобі їсти, сидячи на своєму високому стільчику, Мей Моблі. Ну чому мені дісталася ти, коли в усіх моїх подруг діти, як янголятка. Просто не розумію… — Але тут дзвонить телефон, і чую, як вона прямує до нього.
Глянула на Крихітку, а чоло над її очима вкрилося зморшками. Серйозно над чимось замислилась, міркує про щось.
Торкаюсь її личка:
— Усе добре, маленька?
— Мей Мо погана, — каже вона.
І те, як вона це вимовила, просто розриває мене зсередини.
— Мей Моблі, — починаю я, а сама вирішую дещо спробувати. — Ти розумна дівчинка?
Вона просто дивиться на мене, ніби не знає.
— Ти розумна дівчинка, — кажу знову.
— Мей Мо розумна, — говорить вона.
— Ти добра маленька дівчинка? — продовжую.
Вона дивиться на мене. Їй лише два рочки. Вона ще не знає, яка вона.
Кажу їй:
— Ти добра дівчинка.
Вона киває та повторює за мною.
Але допоки я встигаю сказати їй щось іще, вона зривається й біжить за бідним собакою подвір’ям, регочучи. Я ж раптом замислююсь, а що трапиться, коли говоритиму їй щось хороше щодня.
Вона повертається від поїлки для птахів, усміхається й вигукує:
— Гей, Ейбі! Ейбі, я люблю тебе!
Стежу за нею, а всередині зароджується таке щемке відчуття, ніби метелик злегка торкається мене крильми. Так я почувалася, коли спостерігала за Трілором. І спогади навіяли сум.
За мить Мей Моблі підбігає до мене, тулиться щічкою до моєї щоки, мовби розуміє, що мені болить.
Обіймаю її міцно, шепочу:
— Ти розумна дівчинка. Ти добра дівчинка, Мей Моблі. Чуєш? — І повторюю це, допоки вона не починає повторювати за мною.
Наступні кілька тижнів дуже важливі для Мей Моблі. Ви, напевно, не пам’ятаєте, як уперше пішли до туалету на унітаз, а не в підгузок. І, напевно, не пригадуєте того, хто вас навчив. Ніхто з дітей, яких я виховала, не підійшов до мене й не сказав:
«Ейбілін, я такий вдячний тобі, що показала мені, як ходити на горщик».
Справа ця непроста. Якщо намагатися привчити дитину ходити на горщик занадто рано, то просто знервуєш і її, і себе. Діти не здатні зрозуміти, що відбувається, й починають погано думати про себе. Але Крихітка вже готова, я знаю. І вона знає, що готова. Але, Боже, я вже ніг не відчуваю, так вона постійно втікає від мене. Саджу її на дерев’яне дитяче сидіння, щоб маленька попа не провалювалася, та щойно відвертаюся, як вона злазить із сидіння й утікає.