Мужчина, с которым у меня были в то время отношения, был особенным, особенным для меня.
Он был моложе меня, но я ощущала себя с ним маленькой хрупкой девочкой; «малышуля» – так ласково он называл меня. Столько силы и трезвости было в его манере держать себя, в его поведении, в его речи. В его словах твердость небывалая. Он говорил много, но всегда по делу. Если же он сам не был уверен в чем-то, то предпочитал не вступать в дискуссию.
Он был невысокого роста, всего на пару сантиметров выше меня. Коренастый, иногда он полнел, иногда мог резко похудеть. Это было связано с его заболеванием, приобретенным в четырнадцать лет. Он сам за десять лет настолько привык находиться в подобном состоянии «желе», что просто перестал замечать происходившие с ним физические изменения. Я тоже их не замечала, его тело меня волновало меньше всего. Он был прекрасен. Хотя я до сих пор удивлена тому, как он мог мне понравиться – он не совсем в моем вкусе.
Взгляд его был расслабленным, но сосредоточенным, он никогда не отводил глаз от собеседника, не опускал его. Наблюдал и изучал реакции, эмоции, повадки человека. Он рассматривал и изучал меня при каждом нашем общении. Иногда мне казалось, что даже в темноте он пытается меня рассмотреть, и при этом почти всегда на его лице появлялся легкий, едва заметный, намек на улыбку, больше, правда, похожий на ухмылку. Я смущалась, но не могла не смотреть в его сумасшедшей красоты бездонные, синие глаза. Не могла отвести свой взгляд от них. Меня они мучили и пленили одновременно.
Он честный, порядочный, начитанный, умный. Сейчас уже аспирант МГУ. Уверенный в себе, с хорошим чувством юмора, амбициозный, но не заносчивый, истинный стратег. Крайне приятный в общении. К нему тянешься, за ним идешь, слепо доверяя и веря. И он не разочарует тебя, если ты будешь с ним предельно честен, если ты будешь самим собой. Не нужно притворяться, нужно просто быть настоящим.
И это подкупило меня. Меня часто посещали мысли о том, что я реальная – это я ненастоящая. Я будто бы проживала за кого-то его/ее жизнь. Меня все устраивало только лишь при поверхностном рассмотрении, детальное же изучение выявляло и открывало множество изъянов и пробелов моего существования. Мне хотелось жить другой жизнью – моей жизнью.
Мы чувствовали друг друга. Мы как будто были знакомы задолго до, и уже тогда договорились встретиться снова. «Бывает же такое!» – подумалось тогда мне. Мы понимали друг друга без предисловий, без лишних слов, мы думали об одних и тех же вещах, проводили много времени вместе, нам было хорошо вместе.
Но вот, что удивительно – наши комфортные отношения нам же и мешали. Мы, словно заряженные частицы атома с биполярными оболочками: то притягивали друг друга, то отталкивали. Нам часто приходилось расставаться без видимых на то причин. Мы могли подолгу держать паузу, молчать, при виде друг друга делать вид, что не знакомы, и при этом скучать по нашим встречам, объятиям, разговорам, прогулкам, чтению книг на ночь. В разлуке мы страдали.
Не могу забыть, как он читал мне вслух перед сном. Никто этого не делал до него. Может, мама делала… скорее всего да, мама читала мне на ночь в детстве, но больше никто и никогда. Не помню точно, что именно это была за книга, но знаю точно, что эта книга была куплена им специально для меня, для того, чтобы читать мне, когда я ложилась спать. И как я могла не запомнить ни названия, ни автора… балда!
Теперь мне этого не хватает. Мне и раньше этого не хватало. Только я сама об этом и не подозревала, и не думала. А когда он читал мне, меня осенило: вот именно этого мне и не хватало! Как он догадался? Он как будто с кем-то поговорил, и ему все обо мне рассказали… даже то, чего я сама о себе не знала или, то, о чем, повзрослев, забыла.
Мы никогда не оставались наедине в его маленькой однокомнатной квартире в высотной новостройке на севере Москвы – с нами всегда был его кот. И в тот вечер кот тоже слушал, как любимый читал мне отрывок из книги. Если бы они оба знали, как дороги для меня были те минуты, те полчаса. Я засыпала, погружаясь в сон под усыпляющий, убаюкивающий голос мужчины моей мечты. Он читал, сидя на диване, который стоял напротив кровати. Кот лежал так же на диване рядом с ним, свернувшись, естественно, клубочком. Мягкий, рассеянный свет от настольной лампы позволял разглядеть его сосредоточенное, полное скрытого, еле уловимого, триумфа лицо. Он тогда был победителем для меня, моим героем, моим… он это понимал. Он покорил меня тогда. Нам обоим нравилось то, что мы испытывали, что чувствовали.