Головы Брахмы смотрят в четырех направлениях. Четыре направления составляют проявленный мир; четыре ориентира относятся к движению солнца. Они обозначают космос, подчиняющийся законам времени. Число «четыре», присущее всему проявлению, также является числом откровения — совершенным Словом четырех Вед. В соответствии с этим Брахма-Творец получил четыре головы. Не имеет значения, на чьих плечах каждая из них сидела ранее; значение имеет их количество, указывающее на всеохват-ность бытия Брахмы.
Голов оказалось все же недостаточно, когда Брахма увидел чудесную деву — темную, стройную, дивноокую п. Она появилась из половины его тела12, когда он возглашал Савитри, наиболее священную мантру, сущность всех Вед, чье имя — Гаятри13. Савитри проявилась в ответ на неудовлетворенность Брахмы своим творением — творением его ментально рожденных сыновей, когда он задумывал новый план творения живых существ. Она была одной из ста форм
Шатарупы14. Брахма вначале полагал, что она — его дочь, и возжелал ее. Он не мог отвести глаз от Савитри, но не хотел поворачивать головы. Поэтому он вырастил четыре головы, смотрящие в четырех направлениях. Смутившись, Шатарупа поднялась в небо15.
Четыре головы Брахмы появились из-за его вожделения к дочери. Ими он смотрел в четырех направлениях. Головы появились из его вожделения к тому, что уже не содержалось в нем самом. Это была Гаятри, богиня, которая появилась из половины его тела. В соответствии с древней традицией она считалась его дочерью и несла в себе знание о своем божественном происхождении.
Ее восхождение заставило Брахму отрастить сверху пятую голову, которую он прикрыл своими длинными спутанными волосами. Так он демонстрировал свою возмужалость и силу; неухоженные спутанные волосы придавали ему вид йога. Однако из-за своего вожделения к дочери Брахма утратил всю мощь, накопленную в ходе аскезы и необходимую для творения Вселенной16.
Вожделение Брахмы было вызвано не только красотой дочери, но также и его ментальным порождением, Камой17. Кама был рожден, дабы сводить людей с ума, вводить их в заблуждение, для чего Брахма и дал ему магические стрелы. Кама немедленно испробовал их на самом Брахме, достигнув желаемого эффекта. Когда другие ментальные сыновья Брахмы, аскеты, увидели его в таком состоянии, Брахма устыдился18. Он рассердился на Каму и проклял его. Каме проклятие Творца сулило смерть, орудием которой должен был послужить Шива. Суть проклятия была в том, что, обратив свое оружие против Шивы, Кама будет испепелен. Кама вскричал в отчаянии, что Брахма сотворил его для того, чтобы пленять умы и возбуждать любовь, и он всего лишь выполнял приказ самого Брахмы. Брахма остыл и пообещал богу желания новое облечение во плоть. Кама, несколько приободренный смягчением проклятия, удалился19.
Проклиная Каму, Брахма подразумевал, что тот поставит Шиву в ситуацию, подобную той, в какой сейчас оказался сам Создатель. Когда Праджапати стал жертвой стрелы Рудры, он сделал Рудру Властелином Животных, и Пашупати пощадил жизнь Праджапати. Сейчас, однако, Брахма оказался жертвой Камы, желания, охватившего приступающего к творению Творца. Брахма, проклиная Каму, мстил также Рудре-Шиве. Как и Брахма, Шива стал жертвой Камы, а для последнего эта победа означала смерть и воскресение.
Пристыженный и истощенный своим проклятием, Брахма оставил тело. Его дочь, увидев отца мертвым, тоже покончила с собой; обоих воскресил Вишну. Вишну отдал ее в жены Каме и назвал Рати, богиней похоти20. Шатарупа (стоформенная), дочь Брахмы, умершая из преданности своему отцу, получила имя Сандхья, Сумерки21. Давным-давно, в начале творения, она была первым рассветом космоса, Ушас. Праджапати тогда был пронзен стрелой Рудры. Теперь он стал жертвой стрелы Камы и, не выдержав позора, покинул тело. По Брахмавайварта-пуране, Сандхья переродилась как богиня похоти Рати22, но судьба ей предназначила также стать Арундхати, воплощением супружеской добродетели23: поскольку бог или богиня могут рождаться неоднократно, они могут играть несколько ролей, являясь в разных формах.
Количеством голов Брахмы и их возникновением символизируются метафизические реалии. Учитывая присущие числам «один», «четыре» и «пять» значения, существование или приобретение соответствующего числа голов, потеря первой или пятой головы образуют сложный образ. Свет, пролитый на него различными версиями мифа, вращается вокруг центрального узла, который связывает сущности