Драма леса Деодар, собрав различные сюжеты мифа Шивы, мало учитывала их последовательность. Шива вошел в лес Деодар как Капалин, носитель черепа Брахмы, искупающий грех убийства брахмана. Как Капалин, Шива Бхайрава после обезглавливания Брахмы пришел в лес Деодар. Там лингам Шивы был отделен.
В мифе Дакши, однако, Шива вошел в лес после смерти Сати, покончившей с собой из-за отлучения Шивы-Капа-лина от жертвоприношения.
В контексте отчуждения с Парвати, Шива вошел в лес, испытывая неудовлетворенность той, что стала его супругой после смерти Сати. Каковы бы ни были причины посещения им леса и было ли оно прервано и возобновлено258, это было то же посещение, рассмотренное с различных позиций и по-разному увиденное. Что случилось в лесу Деодар, произошло однажды и навсегда. Лингам Бога отпал и преобразился. Различные прелюдии и обстоятельства появления Шивы привели к одной и той же кульминации, что было явлено в таинственной драме леса Деодар.
Шанкара, умиротворяющий, покинул лес с чашей для пожертвований и, блуждая по трем мирам, посещая обители богов и демонов, зашел в обитель Вишну 259. Все это время Бхайраву преследовала Брахмахатья, олицетворенный грех убийства. Нила-Лохита, как только попросил Бхайраву исполнить обет искупления, отправил свою ярость, образ его вины, сопровождать Бхайраву. Она не оставляла последнего, пока они не прибыли в Варанаси. На нее было жутко смотреть 26°.
Вишваксена, привратник обители Вишну, не зная цели визита, да и не признав Верховного Господа, Парамешва-ру, остановил Бхайраву, держащего капалу и трезубец261. Бхайрава отправил своего ужасного слугу устранить Виш-ваксену с пути, затем Великий Бог, Махадева, пронзил последнего трезубцем. Шива вошел в обитель Вишну с трупом его привратника на своем трезубце и встретил бога, поддерживающего мир262. Увидев Шиву с чашей, благословенный Господь Вишну спросил Шиву, почему он, владыка Вселенной, просит милостыню263. Затем Вишну вскрыл себе вену на лбу. Поток крови излился из его головы; он лился тысячу лет 264, но даже это подношение Вишну не смогло наполнить чашу Шивы265; Вишну также не сумел убедить Брахмахатью отвязаться от владельца трезубца 266. Вишну повторил совет, данный Шивой Нила-Лохитой Шиве Бхайраве: Бхайрава должен отправиться в святой город Варанаси, где он освободится от греха и черепа Брахмы267.
Шива Бхайрава покинул обитель Вишну; он намеревался посетить все важнейшие храмы и места паломничества. Как обычно, великого аскета Шиву Бхайраву сопровождали Праматхи (духи взбивания), восхваляя его. Он танцевал, все еще неся на своем трезубце труп Вишваксены. Вишну, взволнованный танцем Господа, устремился за ним. Махадева, Великий Бог, само воплощение бесконечной йоги, при виде Вишну танцевал вновь и вновь. Сопровождаемый Вишну, Брахмахатьей и своими сонмами духов взбивания, на чудесном быке Дхарме, Бхайрава вступил в Варанаси. Когда Бог богов вошел в святой город, несчастная Брах-махатья с криком провалилась в ад. В Варанаси Шанкара положил череп перед своими ганами, оживил Вишваксену и вернул его Вишну268.
Бхайрава — воплощение прорыва в Непроявленное, символ разрушения всего случайного, — покинув лес в сопровождении неистовствующих женщин 269, в ходе паломничества пришел в дом Вишну. Вишваксена, привратник, не узнав Махадеву, попытался помешать ему войти в обитель Вишну. Исполняя свой долг, он был пронзен трезубцем Шивы. Бхайрава, держа труп Вишваксены на трезубце и вытянув левую руку с чашей, вошел во дворец. Узнав, почему Шива просит пожертвования, Вишну, Вседержитель Вселенной, направил поток крови из своего лба в его чашу, но не сумел наполнить ее.
Бхайрава продолжил свое паломничество. Танцуя в священном безумии, он двигался по направлению к Варанаси. Вишну влекло вослед танцующему богу, и он не мог противиться этому влечению. Не было конца танцу Шивы, погруженного в бесконечную йогу 270, пока Великий Бог, Шанкара, умиротворяющий, не достиг Варанаси. Череп Творца с кровью Поддерживающего Вселенную и труп Вишваксены раскачивались в руках танцующего Рудры, Разрушителя оков и освободителя.
В Варанаси, как постановил Парамешвара Шива, грех (Брахмахатья) оставил Бхайраву. С тех пор, кто бы ни приходил в Варанаси с преданностью, очищается от греха, даже от греха убийства брахмана. Святое место, где череп Брахмы упал на землю, известно как Капаламочана, «освобождение от черепа». Шива появился в форме Бхай-равы на восьмой день месяца Маргаширас, «Головы антилопы»271.
Нисхождение на землю Бхайравы, который есть смерть Смерти, его приход в святой город Варанаси, город освобождения, описывается в Пуранах с некоторыми вариациями. Вишну, еще не задав вопрос Бхайраве, узнал Махадеву и спросил его, для чего ему играть эту роль. Узнав о причине, он согласился с Бхайравой: «Играй роль, какую тебе угодно»272. Он видел насквозь драму, которую Маха-дева сыграл для мудрецов и богов. Вишну знал, что Верховный Дух принимает формы по желанию, что появление перед ним в таком виде — прихоть Господа. Уже сам вид Шивы дает освобождение 273.