Пройдя до рождения темную ночь созревания, сыны ума Брахмы не оказали ему помощи в населении мира. Будучи йогами с безупречным самообладанием, они воплотили собою реакцию на изначальную потерю самообладания Отцом. Действия их были противовесом невоздержанности Отца в далеком прошлом, — это прошлое дремало в породившем их уме Брахмы. Говорится, что после их отказа творить потомство Брахма отчаялся заселить мир и пал духом. Он предавался самым суровым видам аскезы, сосредоточив ум на творении человечества, но ничего не получалось. Его ожидание преисполнилось скорби, а скорбь обратилась в гнев. Он заплакал от гнева. Из его слез возникли духи и призраки. Брахма проклял себя, когда увидел порождения своих слез 77.
Отчаявшись, Брахма испустил последний вздох. Из его рта вышел Рудра, само дыхание жизни, славный, как тысяча солнц, и сияющий, как пламя конца света78. Рудра вдохнул в Брахму жизненное дыхание и вернул его к жизни79. По другой версии, Рудра появился изо лба Брахмы, темный от гнева80. Махабхарата перечисляет одиннадцать сыновей Рудры (здесь называемого Стхану), рожденных из его ума, и шестерых сыновей, рожденных из ума Брахмы81.
На заре творения Рудра-мститель был рожден из гнева Брахмы, из середины его лба, где встречаются мир чувств и мир интеллекта, или же он вышел из тела Брахмы через его рот, как его жизненное дыхание, как дыхание самой жизни82. Или «Брахма создал Рудру из своего гнева...». Из гнева Брахмы родилось существо, сияющее, как солнце83. Славный блистательный Рудра, дыхание жизни84, свет солнца и пламя судного дня, был рожден из гнева Брахмы. Гнев переполнял Творца на протяжении эонов, с того момента, когда Рудра направил стрелу в Отца Прад-жапати, Господа Порождения. В этом эоне, рождая из своего ума аскетов, отрешившихся от мира, Творец перестает быть Господом Порождения.
Он больше не Отец, но Питамаха, дед Вселенной8б, он становится Брахмой, Творцом, теоморфом Брахмана, абсолютной непостижимой полноты, Непроявленного. Созданные его умом сыновья — прямые потомки Непроявленного, и Рудра — его последний сын. В то же время Брахма-Творец и Праджапати есть лишь последовательные формы Отца, чей гнев — у Отца выступила пена, как у быка, когда его сношение было прервано86, — в конечном итоге приводит к рождению Рудры от Брахмы. Рудра был рожден из гнева Брахмы в этом эоне, подобно тому как он рождался от Праджапати ранее, когда в форме Манью он не покинул Господа Порождения. «Гнев (Манью) родился, как синекрасный мальчик, из межбровья Праджапати»87.
Рудра появился из гнева, дыхания и мысли Брахмы. Он был рожден как дыхание жизни. Родившись от Праджапати в предыдущем эоне, он был плачущим ребенком или жаждущим пищи космическим человеком, и он стал космосом. Он родился от того самого семени, которое приготовил для Отца. Праджапати освободил своего ребенка от зла. Он также утолил его голод, и новорожденный бог с восемью именами и уровнями бытия стал Аштамурти, космосом.
В новом эоне Рудра появляется, рождаясь не из семени, а из ума Творца. Он рождается подобно другим сыновьям, аскетам, из головы Брахмы, или выходит изо рта Брахмы как дыхание жизни, пылающий и сияющий. В соответствии с древним мифом, Праджапати в одиночестве размышлял, как воспроизвести себя, и изо рта Творца появился Агни, Огонь88. Рудра есть Агни. Как прана, дыхание жизни, он — огонь, жизненность самой жизни. Рудра, огненное семя творения, сын Праджапати — он же Рудра, дыхание жизни, вышедшее из Брахмы.
Другой миф повествует, как Рудра появился из крови Брахмы. Капля стекла со лба, когда Брахма, совершая огненное жертвоприношение, вытер пот. Капля крови стала Нила-Лохитой, Рудрой, сине-красным богом89. Это плотское, хотя и не сексуальное порождение, также произошло изо лба Творца. Кровавая магия нила-лохиты вновь воплотилась в этой истории рождения.
Потрясение от изначального выстрела Рудры осталось в Творце. Выпуская стрелу в Отца, Рудра спроецировал на мишень самого себя. Мститель выстрелил сгустком своего гнева, и гнев вспыхнул в Отце. Все боги оставили Праджапати, когда он истощил себя в творении, только бог Манью (гнев) не покинул его и стал его сыном, Лучником и Космическим Человеком (Пуруша) одновременно. Брахма-Творец, в изнеможении от творческих усилий, оказался во власти охватившего его гнева. Сыновья, которые родились из его ума, стали аскетами. Наконец, из его гнева появился Рудра, Великий Йог, само дыхание жизни. В изначальной сцене Рудра принял облик лучника. Он был стражем до сих пор не поврежденного метакос-мического единства. В стремлении отомстить за пролитие Творцом этой субстанции, бог-аскет поразил Праджапати, и при этом проник в ум Брахмы-Творца, из которого впоследствии родился.