Приватный клуб Эда Луба

Курт Воннегут Приватный клуб Эда Луба

Часть первая

Когда-то Эд Луб работал телохранителем у Аль Капоне. Потом он занялся незаконной торговлей спиртным и заработал на этом кучу денег. Когда сухой закон отменили, Эд Луб вернулся в свой родной городок – рабочую окраину Илиума. Он купил несколько фирм. Среди них был ресторан, который он назвал Стейк Хаус Эда Луба. Это был отличный ресторан. На его красной входной двери висел латунный молоток.

В семь часов вечера Харви и Клер Эллиот постучали в запертую дверь латунным молотком. Они приехали из городка, расположенного в тридцати милях от Илиума. Это была четырнадцатая годовщина их свадьбы. Они собирались справить свою годовщину в четырнадцатый раз у Луба.

У Харви и Клер Эллиот было много детей, много любви и мало денег. Но раз в год они кутили. Они одевали свои лучшие вещи, вынимали из сахарницы двенадцать долларов, ехали в Стейк Хаус Эда Луби и проводили время как король Фарук[1] и его последняя любовница.

У Луба горел свет и играла музыка. На парковке стояли машины, все намного новее, чем та, на которой приехали Харви и Клер. У них был старый микроавтобус, его деревянные части уже начали гнить.

Ресторан несомненно работал, но красная входная дверь не открывалась. Харви еще несколько раз постучал молотком, и дверь неожиданно открылась. Сам Эд Луб и открыл ее. Это был злобный старик, абсолютно лысый, маленького роста и толстый, сложенный как пуля 45 калибра.

Он был рассержен.

-- Какого черта вы делаете? -- С ума сошли? -- спросил он голосом скворца.

-- Что? -- сказал Харви.

Луб выругался. Он посмотрел на молоток.

-- Эта штука больше не действует, -- он посмотрел на большого отморозка, который прятался за ним. -- Сними его.

-- Да, сэр, -- ответил отморозок и отправился за отверткой.

-- Мистер Луб, что происходит? -- вежливо спросил смущенный Харви.

-- Что происходит? Это вы меня спрашиваете? -- он продолжал смотреть на молоток, а не на Харви и Клер. -- Что за нелепость? Хеллоуин, что ли? Ночь, люди, вырядившись в глупые костюмы, стучат в двери частного заведения до тех пор, пока его посетители не начинают сходить с ума.

Издевка насчет глупых костюмов должна была задеть Клер Эллиот. И она достигла цели. Клер была беззащитна. И не потому, что она глупо выглядела, а потому что она сама сшила эту одежду. Ее меховое пальто было в ломбарде. Клер выглядела чудесно на самом деле, чудесно для любого человека обладающего чувством красоты, не запятнанной жизнью. Клер еще оставалась грациозной, нежной, невероятно жизнерадостной. Время, работа и заботы сделали ее лишь чуть-чуть усталой.

Харви Эллиот не сразу ответил на замечание Луба. Он был все еще в праздничном настроении. Он не ждал неприятностей или подлостей. Он не обращал внимания ни на что, кроме удовольствия. Он просто хотел попасть внутрь, туда, где музыка, еда и напитки.

-- Дверь застряла. Извините, мистер Луб, дверь застряла, -- сказал он.

-- Не застряла, она была закрыта, -- ответил Луб.

-- Вы закрыты?

-- Это теперь частный клуб. У всех членов есть ключ. У вас есть?

-- Нет. А как нам его можно получить?

-- Написать заявление, заплатить сто долларов и ждать решения членского совета. Это занимает две недели, иногда месяц.

-- Сто долларов! -- удивился Харви.

-- Я не думаю, что это заведение подходит таким, как вы.

-- Мы отмечали здесь нашу годовщину четырнадцать лет подряд, -- сказал Харви и почувствовал, что краснеет.

-- Да, я знаю. Я вас хорошо помню.

-- Помните? -- спросил Харви с надеждой.

Луб совсем разозлился.

-- Да, богатенький Буратино, -- обратился он к Харви. -- Ты как-то дал мне на чай 25 центов. Я -- Луб, владелец этого кабака. И однажды ты сунул мне большую, жирную монету. Приятель, я никогда тебя за это не забуду.

Луб нетерпеливо отодвинул их рукой.

-- Может вы оба освободите дорогу? Вы закрываете дверь. Двое членов хотят попасть внутрь.

Харви и Клер робко отошли.

Двое членов гордо направили к двери. Это были мужчина и женщина средних лет, толстые, самодовольные. Их лица были непримечательны, как два дешевых пирожка. Мужчина был одет в новый смокинг, а женщина в зеленом вечернем платье в горошек с темной норкой была похожа на гусеницу.

-- Добрый вечер, Судья, -- поприветствовал Луб. -- Добрый вечер, миссис Вамплер.

Судья Вамплер держал в руке золотой ключ.

-- Мне не надо его использовать? -- поинтересовался он.

-- Как видите дверь открыта, мы ее немного ремонтируем, -- ответил Луб.

-- Вижу, -- сказал судья.

-- Снимаем молоток. Люди тут пришли, не знали, что это частный клуб. Чуть с ума не свели посетителей, стуча в дверь.

Судья и его жена взглянули на Харви и Клер с брезгливостью и презрением.