Трижды в чужую реку
Уже осыпаются ранние яблоки в родительском саду, риэлтор начал продажу квартиры, Гед обнюхивает на прощанье деревья и дорожки. Завтра суд, на котором их неминуемо разведут. По иронии судьбы, в день его 48-летия.
- Ну что, друган, опять женишься? – подтрунивает по телефону Миха. – В паспорте, поди, место кончилось?
- Надо будет – вкладыш вклею, - огрызнулся мужчина.
- Ты перед отъездом загляни ко мне, тебе Полина конверт оставила.
- Что ж ты раньше молчал, баран! - стиснул Илья в руке телефон.
- Так просила же отдать только перед твоей днюхой – подарок там…
Дрожали руки, с тугим хрустом сопротивлялся серый конверт. Изо всех сил сдерживал спешку, чтобы не порвать, не повредить крафтовую бумагу, как будто она была невиданной ценности. В конверте оказался пожелтевший от времени листок ватмана: ушастый подросток с упрямой челкой, широкой улыбкой и счастливыми глазами. Тот самый портрет, что рисовала карандашом начинающая художница на старой веранде. И надпись на обороте: «Илюше с любовью от Поли». С любовью, мать его!
В далекий северный город Илья возвращался опустошённым. Как долбанутый Иванушка-дурачок из сказки, он будто бы замер на распутье и не знал, куда двигаться: направо пойдешь – семью найдешь, но любовь потеряешь. Прямо – без сына останешься. А налево вообще ни черта не светит. Поздно ходить налево.
Он так и жил в раздумьях, оттягивая подачу заявления в загс. Вернул на телефон приложение с буквой «f», снова листал историю жизни Полины, только уже не сверху вниз. Точка отсчета – фотка двора в родном городе. Явно вид из окна бабушкиной квартиры: старые тополя, лавочка напротив подъезда – та самая, на которой он безуспешно ждал девочку из своей юности. И подпись, которую он перевёл с помощью все того же Яндекса: «Где-то далеко есть то, что мы любим». И в душе будто огонек зажёгся: а вдруг это «любим» - и про него тоже. Ведь написано же на обороте рисунка: с любовью…
И он лайкнул фотку – совершенно автоматически. И как тот самый подросток на портрете, что висел теперь в раме над его рабочим столом, отчего-то надеялся, что Поля заметит и обязательно ему ответит. Но лента событий убежала далеко вперед, этот пост для неё теперь – прошлое. А настоящее – всё те же выставки, новые картины, поездки, семейные селфи…
Оксана требовала узаконить отношения, и Илья наконец сдался – лучше синица в руках. Сынишка подрастает, а фамилия у него материнская, да и отчество Оксанка ему дала при регистрации – Васильевич, по имени своего отца. Не судиться же, устанавливая родство. Жениться проще – что поделаешь, привычка…
Сокращая расстоянья
Они жили в законном браке, но будто соседи. Оксана вышла на работу, когда Вовке было полтора года – и изменилась до неузнаваемости. Куда же подевалась та милая тихоня, которая ничего не требовала, даже о беременности и рождении сына не сообщила. Эта женщина с холодным взглядом и вечно сжатыми губами делала карьеру, до темноты задерживалась в своем рабочем кабинете, не вылезала из командировок. Днем с сыном сидела нянька по имени Аня, вечером – Илья, который постепенно полностью перевел свой посреднический бизнес на дистанционку, а продажи запчастей – через сайт. Он гордился собой: теперь работать можно было практически из любого уголка мира, был бы интернет. Старательно прокачивал английский и, сам не зная почему, изучал всё, что связано с самым загадочным английским графством Корнуолл, со всеми его легендами про короля Артура и Мерлина, старинными каменными лабиринтами и шахтами, пустошами и неземной красоты морскими пейзажами. Теми, что вдохновляли Полинку и замирали на ее картинах.
Написать ей он так и не собрался, будто стопор какой-то держал. Эта женщина стала его одержимостью, его недостижимой мечтой. И каждый вечер, как только дом успокаивался и засыпал, он начинал одинаково: устраивался с планшетом на кухне, наливал большую кружку чая, заходил на знакомую страницу, говорил про себя: «Ну, здравствуй, любимая!». И читал новости из жизни Поли. Это был его тайный ритуал, приправленный то ли сладкой печалью, то ли горькой радостью, его любовный напиток, круживший голову и бередящий сердце.
Но однажды сердце замерло: Полина уже больше недели не заходила в соцсеть. Илья беспокоился: всё ли у нее в порядке, здорова ли? Наконец не выдержал, попросился в друзья и даже написал нейтральное сообщение: «Привет». Но она не отвечала и по-прежнему не заходила в сеть, не постила новости. Миха, которому Илья позвонил, тоже ничего не знал. А больше общих друзей у них не было, да и вообще, русскоязычных знакомых у Pauline Cohen было негусто.