Бэр начал набирать номер, но даже это простое действие показалось ему предательством — чем-то совершенно невозможным. Предательством не по отношению к себе, а к своему прошлому, связанному с сыном Тимом и бывшей женой Линдой, хотя их теперь не связывало ничего, кроме воспоминаний. Бэр встал и бросил телефон на подушку, с которой только что поднялся сам, прошел по коридору и включил светильник. Задержался у бельевого шкафа, превращенного в склад, поскольку белья, собственно, у него было немного. Открыл дверцу. Внутри хранился единственный комплект постельных принадлежностей: простыни, одеяло, подушка. Еще несколько старых телефонных книжек, охотничьи ботинки, утепленный комбинезон, походные принадлежности, соль, банки из-под кофе с мелочью, запасные лампочки к фонарю и прочий домашний хлам. Раскидав остальное, Бэр выбрал картонную коробку и извлек ее из шкафа. Установил на полке и освободил язычок крышки. Давно он этим не занимался — казалось, целую вечность. Заглянув внутрь, он стал разглядывать старые вещи Тима: фигурку полицейского, паровозик «Томас», модели автомобильчиков, мягкий футбольный мяч, динозавров. Бэр усмехнулся. Здесь были собраны любимые игрушки Тима. Он подержал их в руках. Ничто не заменит ему мальчика и то время. Ничто. Меж пальцев ощущалось немое далекое прошлое. Затем он закрыл коробку. Вернулся в коридор и, не выпуская из рук игрушки, вышел во двор. Дойдя до мусорной зоны здания, поднял крышку небольшого бака. Услышал, как брякнули, упав на дно, игрушки. С гулким металлическим стуком захлопнул крышку и, чувствуя в сердце пустоту, побрел назад. Когда он вернулся в квартиру, вовсю звонил телефон. Но Бэр не поднял трубку, несмотря на то что тот продолжал надрываться.
Глава восемнадцатая
Бэр сразу же их увидел, как только вышел из дома. Двое мужчин сидели в серебристом «краун-вике», заблокировавшем выезд его машине. Он остановился как вкопанный, когда до него дошло, кто находится за рулем. Это был капитан Помрой, его бывший босс. В последний раз, когда они встречались, разговор получился не из приятных. Сидевшие в машине заметили его и выбрались из нее. Помроя сопровождал мужчина несколькими годами старше и фунтов на тридцать пять тяжелее. Его лицо раскраснелось, хотя до дневного зноя было еще далеко.
— Шикарно выглядишь, — заметил Помрой. — Я и не знал, что ты любитель ходить в церковь.
Бэр был снова в синем блейзере и галстуке.
— Поминальная служба, капитан, — ответил он бывшему начальнику.
Время, казалось, нисколько не изменило этого человека: острый нос по-прежнему напоминал ястребиный клюв, черные глаза смотрели так же безжалостно.
— Управление не отказалось бы от твоих услуг, — решил перейти к делу Помрой.
— Вот как? — Бэр задал вопрос главным образом для того, чтобы унять неприятное волнение, охватившее его при этих словах. Он слышал, что бывшие копы иногда выполняют поручения управления, если считается, что дело настолько банально, что нет смысла отвлекать штатных сотрудников или, наоборот, ситуация до такой степени щепетильная, что полицейские светиться не могут. Бэра не привлекали ни в том, ни в другом случае.
— Что-то по части северного района? — Бэр вспомнил, сколько там было наркотиков и связанного с ними насилия.
— Не совсем… — вступил в разговор приехавший с капитаном мужчина.
— Джерри! — оборвал его капитан.
— Кто это? — спросил Бэр.
— Городской прокурор.
— Следовательно, мы говорим официально?
— Официально неофициально.
— Это как?
— Он поведет разговор от имени управления.
«Для пущей секретности», — понял Бэр. И подумал: получается, что теперь законники — непременные спутники во всех городских делах.
— О чем пойдет речь?
— Я хочу, чтобы ты взялся за дело «Каро».
— Чтобы я вам помог? — уточнил Бэр.
Помрой и Джерри кивнули.
Следовательно, Потемпа уже с ними связался.
— Но ты же сам меня турнул! — Он вспомнил, как несколько лет назад закончилась его карьера полицейского. Помрой давно давил на него, пока не дожал, и Бэр остался с зарплатой за квартал и старыми накоплениями. Это было личное дело. Он ощутил, как из глубины его существа поднимается тошнотворное чувство поражения и обиды за то, что он был выброшен на улицу.