Того момента хватило пожилой женщине, чтобы разглядеть, что глаза ее противницы, этой очаровательной глупой шлюхи, были голубыми. Это говорило о том, что ее светлые волосы могли быть естественного оттенка, что, впрочем, не имело никакого значения. Она была представительницей самого низкого вида женщин. Ее длинные, густые, шелковистые волосы так и просились, в руки мужчины, словно предлагая ему праздно поиграть с ними. Они должны быть крашеными, фальшивыми, ненатуральными! Она не имела никакого права находиться рядом с таким мужчиной!
Молодой человек следовал за своей компаньонкой вдоль по проходу. В какой-то момент их глаза встретились, и пожилая женщина отпрянула. Она задрожала. Ее ноги вдруг перестали держать вес тела, и она почувствовала, что еще немного и упадет. От падения ее спасло только то, что она успела обеими руками вцепиться в спинку впереди стоящего кресла. Ей вдруг показалось, что это он! И он был так близко! Сходство было шокирующим, сверхъестественным, неописуемым.
Но сам он смотрел на нее без малейшего признака узнавания.
— Извините, — сказал мужчина, проходя мимо.
Голос! Она услышала его голос. Это был его голос! Тот же самый! Но этого просто не могло быть! И все же сходство было поразительным!
Вот он миновал ее. Не в силах ни объяснить себе происходящее, ни как-то контролировать свои действия, она бросилась вслед за ним и осторожно придержала его за рукав.
Молодой человек обернулся. Лицо его казалось озадаченным.
Запинаясь почти на каждом слове, женщина проговорил:
— Вам понравилось представление? Мне показалось, что однажды я знала кого-то, очень на вас похожего. Давно!
— Мы знакомы? — удивленно спросил он.
— Это Вы? Это Вы? — не выдержала женщина.
— С вами все в порядке? — озабоченно поинтересовался молодой человек.
— Да, да, — запинаясь, пробормотала она. — Я только хотела полюбопытствовать, понравилась ли вам опера.
— Почему? — удивился мужчина.
— Мне показалось, что мы с вами знакомы, — сбившись на шепот, ответила пожилая женщина. — Я имею в виду, с кем-то, кто очень похож на вас! Когда-то. Давно.
— Это было неплохо, — заметил он. — А теперь, простите, я должен идти. Моя подруга ждет.
— А мне показалось, что актеры играли превосходно, — прошептала она.
В ответ мужчина только неопределенно пожал плечами. Это был тот же самый жест! Такое же пожатие плечами!
— Вы часто посещаете оперу? — торопливо спросила женщина.
— Иногда, — ответил он. — Возможно, в следующую субботу мы посмотрим новую постановку «Ла Богеме».
Она слышала об этой премьере, говорили, что партии Родолфо и Мими, должны были исполнять муж и жена.
— Всего хорошего, — попрощался молодой человек и, повернувшись, направился к выходу из зала.
Она вдруг почувствовала себя полной дурой, представив себе, какое раздражение, должно быть, охватило ее собеседника, хотя его поведение все время оставалось образцом сдержанности и любезности. Возможно, подумала, она, ей следовало бы догнать его и принести извинения, даже, несмотря на ее почтенный возраст, академический статус, известность в ее области науки, подкрепленную многими публикациями, и безупречную репутацию. Но, конечно, она этого не сделала. Она не побежала за ним.
В конце концов, это была всего лишь причуда, совпадение, нечто такое, что завтра уже никто не вспомнит. Но она торопливо семенила следом за ним, разумеется, держась на приличном расстоянии. Вообще-то, ей не следовало бы, делать этого. Но, по ей самой непонятной причине, она не хотела терять его из виду. Она сама не смогла бы ответить почему, как и не понимала важности этого лично для нее, по крайней мере, не до конца, но несомненно причина имела отношение к странной похожести этого молодого человека и того студента, с которым ей довелось столкнуться много лет тому назад, о ком она так и не смогла забыть, и от частых воспоминаний о ком ее наряду с гневом и чувством оскорбленного достоинства неизменно охватывало непонятное ей очарование. Следуя за ним по пятам, она убеждала себя, что это была всего лишь ее маленькая тайна, развязка которой, хотя и вполне предсказуемая и неутешительная, могла бы оказаться интересной.
Выйдя в вестибюль театра, она на мгновение растерялась, и даже испугалась, потеряв объект своего интереса из виду. Неужели он ушел? Но затем, со вздохом облегчения, она заметила его крупную фигуру немного в стороне, в очереди у киоска. Похоже, он собирался купить програмку с либретто и составом артистов следующей оперы. Его компаньонка ожидала его в нескольких ярдах в стороне, нетерпеливо поглядывая в сторону выхода.