Что её отец повесился в спальне их прежнего дома.
— В общем, когда я проснулась, — продолжает мать, — мне казалось, что он пытался сказать мне что-то важное. — Она смотрит на Дженну — почти выжидательно, на лице появляется полуулыбка. — Глупо, да?
— Дай мне книгу, — говорит Дженна, и мать протягивает её.
— Что ты делаешь?
Дженна открывает книгу на коленях, начинает листать страницы, пока не добирается до задней части с толковым словарём значений. — Ищу «призрак». Ты что искала?
Мать на секунду замешкалась, потом вздыхает. — Муж.
— Вот! — говорит Дженна, найдя статью. — «Призраки нередко символизируют страх, — читает она, — или сильный параноидальный страх смерти».
Дженна смотрит на мать — та устремила взгляд на дальнюю стену, выражение лица пустое.
Дженна пожимает плечами и продолжает. — «Они также могут символизировать утрату. Например, близкого человека — через развод или смерть».
— Хватит, милая…
— Может быть, ты видела сон об отце, потому что чего-то боишься.
Мать Дженны встаёт, разглаживает переднюю часть шерстяной юбки, потом целует дочь в голову и отворачивается. — Я боюсь всегда, — говорит она.
Спустя пять дней после одиннадцатого дня рождения Дженны Нану находят мёртвой на её кухне.
Пожарные, приехавшие по звонку соседа, сообщившего о запахе газа, находят её стоящей на коленях в строгом чёрном платье, голова опущена в открытую дверцу старинной духовки, конфорка намеренно потушена.
Она позаботилась о себе, подложив под голову одеяло.
На похоронах Дженна слышит, как какой-то кузен говорит: — Эта важная старая птица, должно быть, не хотела, чтобы на щеке остались вмятины от решётки. — Его собеседник смеётся.
На следующий день после похорон бабушки Дженна просыпается в слезах. Окно в её спальне — тусклое серое, солнце ещё не взошло полностью. Она делает глубокие вдохи в сумеречном свете комнаты, вспоминая поразительно яркий сон.
Она щёлкает прикроватным светильником и берёт дневник вместе с искусно гравированной ручкой.
Только что приснился самый страшный сон В ЖИЗНИ.
Я была на похоронах у Наны, и в какой-то момент вышла из зала в фойе. Там стоял какой-то мужчина спиной ко мне. Он смотрел на большую фотографию Наны, которую похоронщики выставили в фойе на мольберте. Я сказала «здравствуйте?», но он не обернулся и вообще никак не отреагировал. Просто стоял в грязном коричневом костюме. Его дыхание было тяжёлым, плечи поднимались и опускались. Я слышала, как оно становится всё громче — будто он злился. Потом он повернулся, и его лицо было затушёвано, как тень. Словно голова у него была пустой.
Я побежала обратно в зал, где стоял гроб Наны, но там никого не было. Все красивые цветы вокруг гроба почернели. Я начала плакать и звать Маму. Я не хотела выходить из зала, потому что тот мужчина был снаружи. Тут я услышала своё имя.
— Дженна.
Я обернулась туда, где стояли стулья, и Нана сидела там, улыбаясь мне. Она раскинула руки, и я подбежала к ней и обняла её. Она гладила меня по волосам и успокаивала. Потом я вдруг поняла, что её там не может быть, потому что она умерла.
Я сказала: — Нана, почему ты не в гробу?
Она улыбнулась ещё шире, и это было жутко, потому что Нана почти никогда не улыбалась, и она сказала: — Это не я в гробу, солнышко. Это твоя мама.
Потом она взяла меня за руку и встала, идя к гробу, который был открыт, как и гроб с Наной. Она тащила меня к нему.
— Ты должна лечь к ней, — сказала она.
Я стала вырываться и кричать. Я не хотела быть рядом с этим гробом, поэтому кричала: — Стоп! Стоп!
Но тут я услышала сзади того мужчину — он дышал как лошадь и плохо пах, тухло, но ещё и землёй. А Нана подтащила меня прямо к гробу, и там была моя мама, но она не была мёртвой. Она была живая! Живая, и она повернулась посмотреть на меня, и глаза у неё были широкие и испуганные, она хотела открыть рот, но швы внутри не давали ей говорить. Швы у неё во рту натягивались. Не в силах открыть рот, она ужасно стонала. Слёзы текли из её глаз.
И тут я проснулась, и теперь плачу и ненавижу этот дурацкий дневник.
Дженна с силой захлопывает дневник и швыряет его на тумбочку. С самого дня рождения каждое утро она записывает сны, и по большей части это было весело — вспоминать безумные фантастические вещи, происходящие у неё в голове, пока она спит. Зловещий медведь не возвращался (и пауки тоже, напоминает ей внутренний голос, те, что ползали по твоим ногам ), и до этого утра она не записала ни единого кошмара.