Яркий дневной свет заливает комнату через окно — как будто само солнце пригнулось низко во дворе и опустило один глаз достаточно близко, чтобы заглянуть к спящей Дженне. В трезвом дневном свете она решает, что ночной визитёр был сном.
Потому что это должен был быть сон.
Сон, о котором Дженна не желает ни писать, ни вспоминать.
Вместо этого она завтракает с мамой, потом надевает белые колготки, розовое платье и новые вишнёво-красные туфли «Мэри Джейн». Собирает волосы в хвост и закрепляет розовым бантом, который идеально подходит к платью по цвету.
И только когда она уже стоит у двери своей спальни, она оглядывается — видит дневник сновидений на тумбочке, вспоминает звук шуршащей бумаги, щелчок колпачка ручки, царапанье того, кто пишет внутри.
Она выдыхает и, не давая себе времени на долгие раздумья, быстрым шагом подходит к тумбочке, берёт книгу и открывает её — несколько резко — на странице с последним сном, отмеченной чёрной лентой-закладкой.
И видит… ничего. Только последняя запись. Что-то о том, как она плавала в большом бассейне с кучей других ребят. Как сначала было солнечно, но потом потемнело и пошёл дождь. Как холодно ей было и как она боялась, что молния ударит в воду, — но выбраться было невозможно, доплыть ни до краёв, ни до лесенки не получалось, так что она всё плыла и плыла и молилась, чтобы её не убило белой вспышкой высокого напряжения.
По наитию она перелистывает страницу — ожидая увидеть чистую, которая следует за.
Но именно там она замечает запись.
Я знаю, что ты не спишь.
Этот знакомый угловатый почерк она узнаёт немедленно, и когда она читает сообщение, что-то в сознании Дженны лопается — как оборванный провод под напряжением. Она почти слышит, как свободный конец шипит и потрескивает у неё за ушами.
Она читает строчку раз, другой, потом (аккуратно) закрывает книгу и кладёт её на покрывало. Знает, что нужно торопиться на автобус, поэтому выбегает из комнаты и направляется в коридор, где висит её рюкзак, на ходу кричит «пока» маме и вылетает в парадную дверь.
По дороге к углу она видит, как лучшая подруга радостно машет ей, — и Дженна заставляет себя улыбнуться в ответ.
Она также решает, что сегодня, когда вернётся домой, выбросит этот чёртов дневник в мусор и больше никогда не вспомнит о своих снах.
Изменить ей решение — в конце седьмого урока, на самоподготовке — удаётся именно Эстер.
Дженна не планировала рассказывать лучшей подруге о странном дневнике, но Эстер заметила, как та выглядит уставшей, и Дженна призналась, что мучается кошмарами. Когда Эстер спросила, записывает ли она кошмары в свой новый дневник (и намекнула, что не прочь прочитать подобные записи), Дженна разрыдалась и выложила всё, что произошло со времени похорон бабушки.
— Это самое крутое, что я когда-либо слышала, — говорит Эстер, глаза округляются, щёки пылают. — Ты уверена, что это не мама устраивает тебе розыгрыш?
Дженна, вытирая слёзы, мотает головой. — Она бы никогда. Ни за что на свете.
Эстер кивает, как бы соглашаясь. — Ну, я думаю, это жутковато, конечно. Но это ведь и круто, правда? То есть, ну же, Джен, твоя бабушка шлёт тебе послания с того света. Ты понимаешь, как это потрясающе?
По правде говоря, Дженна ни разу не думала об этом как о чём-то крутом, замечательном или хоть сколько-нибудь положительном. Ей было страшно.
Но теперь, при свете дня, среди учеников и предельной обыденности школы, она думает, что, может быть, в каком-то смысле… это действительно немного потрясающе.
— Как ты думаешь, что мне делать? — спрашивает она. — Честно говоря, я собиралась выбросить эту штуку.
— Что? Нет! Джен, ты не можешь этого сделать. Ты выбросишь невероятный подарок. Ты ведь любила свою бабушку, правда?
Дженна понимает, что на самом деле не знает ответа на этот вопрос, — но всё же шмыгает носом, вытирает подсыхающие слёзы со щёк и кивает.
— И она умерла таким ужасным образом, правда? — говорит Эстер, энтузиазм её нарастает, становясь заразительным. — Покончила с собой вот так? Разве тебе не хочется знать, почему? Подумай только. Ты можешь спросить её — и она тебе ответит. Это же безумие!
Дженна смеётся над азартом подруги, и ей вдруг становится легче, чем за все последние дни. Ей особенно нравится мысль о том, что дневник — это не что-то плохое, в общем-то, и не пугающее. Но что-то невероятное. Как чудо. — Ты думаешь, мне стоит?
Эстер бурно кивает. — Или что угодно. Спроси её, каково оно — на том свете. Есть ли Рай? Ад? Джен, это шанс всей жизни.