— Я удивлена, что ты вообще мне веришь, — говорит Дженна.
— Ну, и при всём уважении к тебе, ты ужасная лгунья, — говорит Эстер, прыская со смеху. — Ни за что не поверю, что ты это выдумываешь. Надо было видеть твоё лицо, когда ты наконец рассказала, что происходит. Господи, чувак. Ты была белее призрака.
Когда Дженна приходит домой тем вечером, мать рыдает на диване. Дженна хочет поговорить с ней, успокоить, но когда пробует — мать отстраняется, красная, с искажённым лицом. — Извини, солнышко. Мне нужно побыть одной.
Мать уходит в спальню и закрывает дверь. Дженна, растерянная и встревоженная, хватает со стойки банан и идёт к себе, тихо закрывая дверь за собой, — не желая слышать прерывистые заглушённые всхлипы, доносящиеся из коридора.
Она садится за свой небольшой дубовый стол — антиквариат, который Нана купила ей на десятилетие, — открывает ноутбук, чтобы смотреть видео за едой, пока часть её сознания неотступно думает о дневнике, тихо лежащем на другом конце комнаты. Прямо за ней.
Закончив с перекусом, она закрывает браузер и обходит кровать к тумбочке. Берёт дневник, открывает его на странице, где Нана оставила последнее загадочное послание: Я знаю, что ты не спишь.
Ниже она пишет: Что случилось с моим папой? Почему он покончил с собой?
Она закрывает дневник, кладёт его на тумбочку и уходит из спальни — вытащить домашнее задание из рюкзака, решив сделать его за обеденным столом. Из двух вариантов — сидеть в своей комнате рядом с дневником, который ощущается так, будто у кровати стоит заряженное ружьё, — и слушать плачущую мать — она выбирает второе.
Достав папку из рюкзака, она включает телевизор и садится за стол работать. Быстро обнаруживает, что если сделать звук достаточно громким, рыданий матери уже не слышно.
На следующее утро Дженна просыпается от тихого перезвона мелодии.
Она садится и смотрит поверх изножья кровати на трюмо — размытое отражение своего торса в овальном зеркале на его столешнице.
Перед зеркалом открыта её шкатулка с украшениями. Балерина медленно кружится, пока «Марш деревянных солдатиков» тихо позвякивает из глубины шкатулки. На мгновение она может только смотреть на поднятую крышку, на вращающуюся балерину.
Сознание, тело — всё наполняется противоречием: волнение, перемешанное со страхом.
Она оборачивается и почти машинально проверяет экран телефона. Нет ещё шести, но ничего. Это нормально. Всё нормально.
Дженна хватает кожаный дневник, открывает обложку и перелистывает до страницы, аккуратно отмеченной чёрной лентой.
Она видит свою запись: Что случилось с моим папой? Почему он покончил с собой?
А ниже, в безошибочно узнаваемом завитом почерке мёртвой бабушки: Спроси у матери. Скажи ей, что он ждёт вас обеих в Аду.
До конца того утра мать Дженны не выходит из своей комнаты. Не готовит дочери завтрак, не целует её в щёку, не стоит на крыльце, пока та идёт к автобусу. Съев хлопья и одевшись самостоятельно, Дженна стучит в материнскую дверь.
— Мама? Мама, с тобой всё в порядке?
Из спальни доносится звук движения. Будто мать двигала мебель с места на место.
— Со мной всё хорошо, малышка, — отвечает мать. — Иди в школу.
Дженна думает, не открыть ли дверь — проверить, правда ли мать в порядке или только притворяется. Но что-то мешает ей повернуть ручку. Предчувствие. Страх. Она боится того, что увидит. Мать будет лежать в постели, под одеялом? Или стоять на кровати, сбросив простыни по углам?
У Дженны мелькает странная мысль: а вдруг она обнаружит, что мать забилась в тёмный угол — голая, грязная. Может быть, и в крови. И мать будет коситься на голос у двери, с безумными глазами, с оскаленными зубами, — и, может быть, надеется, что дочь войдёт… войдёт в спальню, чтобы она могла показать своей девочке, кем стала, во что превратилась.
— Хорошо, — говорит Дженна и отдёргивает руку от прохладной дверной ручки, как от огня. Она бежит к входной двери, жаждая вырваться отсюда.
Добравшись до угла, где останавливается автобус, она видит, как Эстер замечает тревогу на лице подруги и обнимает её. Несколько минут спустя, забираясь в автобус, Дженна рассказывает ей о послании, о всё более странном поведении матери.
Когда они уже въезжают на школьную парковку, Эстер крепко сжимает руку Дженны в своей. — Не беспокойся, — говорит она. — У меня есть идея.
На следующий день Эстер приходит к Джен домой потусоваться. Когда они входят в парадную дверь, видят маму Джен за кухонным столом — взлохмаченные волосы, мятая рабочая одежда. Она смотрит на них пустым взглядом, пока они проходят мимо.