— Доля, — согласился я. — Возможно, он вступил в партию в семьдесят пятом году, пару лет не проявлял никакого интереса к политике, но, встретив вас, стал более активным. Хотя такая версия по–прежнему не дает ответа на основной вопрос: почему он вступил в партию.
— А это важно?
Деп вошла, чтобы забрать тарелки из–под супа. Во время паузы в беседе я обдумал реплику Рут. Когда мы снова остались одни, я продолжил поднятую тему:
— Как бы странно ни звучали мои слова, но подобные расхождения очень важны для меня.
— Почему?
— Потому что, несмотря на свою кажущуюся незначительность, они показывают, что ваш муж не тот, кем мы привыкли видеть его. Я даже не уверен, что он тот, кем сам себя считает. А это реальная проблема для меня, поскольку я пишу его мемуары. Я чувствую, что вообще не знаю Адама Лэнга. Я не могу уловить его характер.
Рут снова нахмурилась и нервно поменяла местами вилку и нож. Не поднимая головы, она спросила:
— Откуда вы узнали, что он вступил в партию в семьдесят пятом году?
На миг я испугался, что сказал ей слишком много. Но у меня не было причины скрывать от нее такую информацию.
— Майк Макэра нашел в кембриджских архивах членскую карточку Адама.
— Господи! — проворчала она. — Ох, уж эти архивы! В них собирается все, начиная от его школьных табелей успеваемости и кончая нашими счетами за стирку белья. И как это типично для Майка: разоблачить хорошую историю своими въедливыми поисками данных.
— Он нашел какие–то партийные документы, в которых говорится, что в семьдесят седьмом году Адам был сборщиком голосов.
— Наверное, это было после того, как он встретил меня.
— Возможно.
Судя по всему, мои слова обеспокоили ее. Дождь снова забарабанил по окну, и Рут приложила пальцы к толстому стеклу, словно хотела проследить бег капель. Блеск молнии превратил сад в подобие морского дна: качавшиеся ветви и серые стволы деревьев поднимались вверх, как рангоуты затонувших кораблей. Деп принесла главное блюдо — рыбу, сваренную на пару, с гарниром из лапши и каких–то бледно–зеленых растений, напоминавших сорную траву (возможно, это и была сорная трава). Я нарочито вылил остатки вина в мой бокал и осмотрел бутылку.
— Вы хотите еще, сэр? — спросила Деп.
— Вряд ли у вас найдется виски… Но, может быть, есть?
Экономка посмотрела на хозяйку.
— Принеси ему какое–нибудь виски, — сказала Рут.
Деп вернулась с бутылкой пятидесятилетнего «Chivas Regal Royal Salute» и приземистым фужером. Пока миссис Лэнг пробовала рыбу, я смешал виски с водой.
— Это восхитительно, Деп! — похвалила Рут.
Она промокнула рот уголком салфетки и с удивлением осмотрела следы помады на белой льняной ткани, словно испугалась, что у нее пошла кровь.
— Вернемся к вашей проблеме, — сказала она. — Мне кажется, вы ищете тайну там, где ее нет. Адам всегда переживал за духовное состояние общества. Он унаследовал это от матери. И я знаю, что, покинув Кембридж и переехав в Лондон, он чувствовал себя несчастным. Я могла бы сказать, что он был клинически депрессивным.
— Клинически депрессивным? Он лечился от этого? Действительно?
Я старался сдерживать возбуждение в голосе. Если Рут говорила правду, то ее откровения были лучшей находкой дня. Ничто так хорошо не содействует продаже мемуаров, как солидная доза страданий. Детские сексуальные насилия, тяжелая бедность, квадриплегия:[33] в опытных руках все это превращалось в звонкую монету. В книжных магазинах можно было бы создать отдельную секцию с названием Schadenfreude[34].
— Поставьте себя на его место.
Рут, жестикулируя вилкой, продолжала лакомиться рыбой.
— Родители Адама умерли. Он оставил университет, который ему нравился. Многие его друзья по театру обзавелись агентами и получили неплохую работу. А он ничего не имел. Я думаю, он чувствовал себя потерянным человеком и в качестве компенсации обратился к политической деятельности. Вряд ли Адам использовал такие термины — он не любитель самоанализа. Но, мне кажется, так все и случилось. Вы удивились бы тому, как много людей уходят в политику лишь потому, что они не обрели успеха в первоначальном выборе карьеры.
— Значит, встреча с вами была для него очень важным моментом.
— Почему вы так говорите?
— Потому что вы имели подлинную страсть к политике. Знание темы. Контакты в партийной организации. Вы вывели его на правильный путь и помогли ему возглавить партию.
Мне казалось, что туман начинал проясняться.
— Вы не против, если я запишу эту мысль?