Через пару минут в дверях ее кабинета показалась высокая фигура. Все было именно так, как описала Дорис: фиолетовая гарвардская футболка, грязноватые «найки», а под мышкой — пакет в коричневой оберточной бумаге, перевязанный простой бечевкой. Кроме кроссовок и футболки на посетителе были не слишком чистые джинсы, сильно потертые на коленях. Определенно не похож на счастливого владельца Яна Стена или иного шедевра.
Дорис не упомянула только о том, что посетитель был чрезвычайно хорош собой. Худое, загорелое лицо, копна светлых, выгоревших на солнце волос и фигура, как у олимпийского чемпиона по плаванию. Очень большие, ярко-синие глаза симпатично щурились за стеклами круглых, как у Гарри Поттера, очков. И посетитель, и пакет были слегка забрызганы дождем. Зонта у него в руках Финн не заметила. Он был, пожалуй, немного старше ее: лет тридцать с небольшим. Финн улыбнулась незнакомцу:
— Я могу вам чем-нибудь помочь?
— У меня тут картина…
Он достал из-под мышки пакет и показал ей. Определенный оксфордский акцент, причем настоящий, а не напыщенная, гнусавая подделка, как у Леди Рон. Пакет при ближайшем рассмотрении оказался продолговатым, примерно двенадцать на шестнадцать дюймов — как раз подходящий размер для Яна Стена. Посетитель бережно положил его на стол.
— Садитесь, пожалуйста. — Финн кивнула на единственный свободный стул. — Кстати, меня зовут Финн Райан. — Она еще раз улыбнулась.
— Уильям Пилгрим, — откликнулся посетитель. — Билли. Вы американка.
— Колумбус, штат Огайо.
— «Гуд-бай, Колумбус».
— Филипп Рот.
— Его первая книга.
— Фильм с Али Макгроу и Ричардом Бенджамином. Мама как-то заставила меня посмотреть по телевизору.
— Ну, — улыбнулся Билли Пилгрим, — похоже, эту тему мы исчерпали.
— Картина, — напомнила Финн.
— Картина, — кивнул он.
Она развернула оберточную бумагу. Рама отсутствует, масло, холст, прикрепленный к подрамнику ржавыми полукруглыми скобами. Еще одна жанровая сценка: на этот раз пяток пьянчуг с пивными кружками сидят на лавке под раскидистым деревом. Сюжет, несомненно, характерный для Яна Стена. Вместо подписи инициалы «ЯХС» — Ян Хавикс Стен.
— Очень мило, — признала Финн.
Мило, но совсем не то, что он думает.
— Это не Стен? — догадался Пилгрим по ее тону.
— Боюсь, что не Стен, — подтвердила Финн.
— Но почему? Она у нас в семье уже давно. Вроде бы досталась от голландских предков. И мы всегда считали, что это Ян Стен.
— Для картины такого размера Ян Стен выбрал бы дубовую доску, — объяснила Финн. — А если бы все-таки писал на холсте, тот был бы приклеен к подрамнику или прибит гвоздиками, а не прикреплен скобами. И за триста лет картину наверняка бы перенесли на новый холст и сменили подрамник.
— Понятно.
— И подпись неправильная. Стен всегда подписывался «Я. Стен» и никогда не ставил инициалы. Он терпеть не мог свое второе имя — Хавикс. Но у меня есть и одна хорошая новость.
— Правда?
— Возможно, это Китинг.
— Китинг?
— Том Китинг. Известный английский фальсификатор. Начал работать после Второй мировой войны. Специализировался на голландских мастерах. Его подделки сейчас дорого стоят сами по себе.
— Но не столько, сколько стоил бы настоящий Стен?
— Нет. Разумеется, гораздо меньше.
— А вы, похоже, хорошо в этом разбираетесь.
В его голосе Финн послышалось любопытство. Она пожала плечами:
— У меня в университете было две специализации: золотой век голландской живописи и художники Возрождения. А мой профессор защитил докторскую диссертацию по творчеству Яна Стена.
— Стен стух, так сказать, — скаламбурил Пилгрим.
— Увы, — засмеялась Финн.
Если посетитель и был расстроен, то хорошо это скрывал. Она начала упаковывать картину.
— Я дам вам номер Института искусств Курто, если хотите. Можете позвонить им насчет Китинга. Они скажут точнее.
Пилгрим минуту подумал, а потом покачал головой:
— Не стоит, мисс Райан. Она мне вообще-то нравится, и, если я не получу за нее кучу денег, лучше оставлю себе. Пусть висит в салоне.
— В салоне? — переспросила Финн.
Странно, он вроде бы не похож на парикмахера. Или, может, это какой-нибудь другой салон? Не надо забывать, что в Англии говорят по-английски, а не по-американски.
— Я живу на яхте, — объяснил блондин. — Называется «Дутый флеш».[1]
— «Дутый флеш»? — удивилась Финн. — Странное название для судна.
— Вообще-то я не сам его придумал. Так называлась лодка Тревиса Макги у Джона Макдональда. Я писал диссертацию по его романам о Макги.
— Докторскую диссертацию? — уточнила Финн.
— Да. — Пилгрим очень мило покраснел. — Я вообще-то немного разбрасывался. Степень бакалавра получал за французскую литературу, в аспирантуре занимался испанской, а докторскую защитил по современной. — Он грустно фыркнул. — И главное, все без толку. Одно время подумывал стать учителем, но потом понял, что мне гораздо больше нравится возиться с лодками, и плюнул на все.
Тут Финн сообразила, что деловая часть разговора уже закончилась. Однако ей не хотелось так быстро отпускать этого блондина.
— А кто такой Тревис Макги? — полюбопытствовала она.
— Боже милостивый! И это спрашивает американка! Это то же самое, что признаться, будто никогда не слышали о Джоне Уэйне. Вы правда не знаете? — недоверчиво спросил он.
— Понятия не имею.
— А видели когда-нибудь фильм «Мыс страха»?
— Конечно. Роберт Де Ниро и Ник Нолти.
— Я бы сказал, Грегори Пек и Роберт Митчем, — нахмурился Билли, — но это уже другая история. А суть в том, что фильм поставлен по роману Джона Макдональда. А еще он написал двадцать один роман о Тревисе Макги, и у каждого романа в названии есть какой-нибудь цвет: «Оранжевый саван», «Расставание в голубом», «Шустрая рыжая лисица».
— И у этого Макги была яхта «Дутый флеш»?
— Да. Плавучий дом. Адрес: Флорида, Форт Лодер-дейл, Байя-Дель-Мар, причал «Эф-восемнадцать».
— И у вас тоже плавучий дом?
— Нет. У меня «Хаут-Бей» сороковая с парусом Маркони.[2] Старая южноафриканская модель.
Финн почти ничего не поняла, но слушать его все равно было интересно.
— Так этот Тревис Макги — вымышленный персонаж? — продолжала расспрашивать она.
— Да.
— Похоже, вы с ним хорошо знакомы.
— Сначала он играл в футбол, а потом повредил колено и нашел себе новое занятие: возвращал владельцам похищенные ценности и заодно спасал красавиц из рук злодеев. Этакий Робин Гуд и детектив Майк Хаммер в одном лице. Можно сказать, прототип всех неотразимых проходимцев в американской литературе. Мечта журнала «Плейбой». Человек, на которого всякий истинный американец в глубине души мечтает быть похожим.
— И которого терпеть не может всякая истинная американка, — подхватила Финн.
— Может, и так, — вздохнул Пилгрим. — Но он — герой своего времени и когда-то был, что называется, культовым персонажем. Представьте себе Дэниела Буна,[3] Дэви Крокетта,[4] Джона Уэйна, Гекльберри Финна и Тома Сойера в одном флаконе. Последний американский авантюрист и первый антигерой.
Пилгрим вдруг запнулся и опять покраснел.
— Я, кажется, прочитал вам целую лекцию, — виновато сказал он.
— Может, вам все-таки стоило пойти в учителя?
— Боже, какое ужасное предложение! Дети с вечно сопливыми носами и игровыми приставками в ранцах. Я бы свихнулся через неделю! — Он встал со стула. — Боюсь, что отнял у вас слишком много времени, мисс Райан. Извините.
— Нет, мистер Пилгрим, я с удовольствием с вами поболтала. Честно говоря, это было самое приятное занятие за день.
Она тоже встала, вручила ему упакованную картину и протянула руку. Его пожатие было теплым и сильным, но в то же время бережным. Финн почувствовала даже мозоли на его ладони. Этими руками он зарабатывает себе на жизнь. Ей это нравилось. И Билли Пилгрим ей нравился. Интересно, он очень испугается, если пригласить его куда-нибудь выпить кофе? Опыта в таких вещах у Финн было маловато.