Честь полка,
Когда “В руках у нас винтовка”
Пел на плацу.
Когда: “Не трусь”, –
Шепнул сосед. –
“Тяни носочки…”
У ягод был различный вкус.
А помнятся
Одни цветочки.
* * *
“Все мгновенно, все пройдет,
Что пройдет, то будет мило”.
А.С. Пушкин
У меня болит рука
От большой лопаты.
Молодой еще пока
Я боец в стройбате.
Мы бетонные кубы
Привыкаем мерить.
По утрам сигнал трубы
Слышим мы за дверью.
И бежим, бежим вперед
На плацу по кругу…
Физзарядка и развод.
Строго друг за другом.
Друг за другом…
Пушкин прав: все мило.
Все хорошим заросло,
Что на службе было.
Может, кто-то и меня
Добрым словом вспомнит.
Я ж бегу, в судьбе храня
Молодость, как орден…
* * *
Пахнет армией зима.
Строевых занятий топот,
Песен свист (куда твой Сопот!),
Снега скрип и кутерьма
Сводят вновь меня с ума.
Пахнет армией зима.
Сапогами из сушилки,
Пирогами из посылки,
И не ведает сама
Как на ту она похожа,
Ту, что строже и моложе,
Что растаяла в руке
В том военном городке…
* * *
Мне еще до увольненья далеко.
Покупаю я в буфете молоко.
Мой карман не тяготят рубли,
И в погоны еще плечи не вросли.
До казармы и обратно я – бегом
За сержантом, за бывалым “стариком”.
“Разрешите обратиться”, – говорю,
Обучаюсь уставному словарю.
По утрам на турнике вишу
И веселое письмо домой пишу.
Вспоминаю вкус парного молока…
И длинна, как путь домой, моя строка.
* * *
Майор Агапов – ветеран войны.
Отец солдатам и слуга страны.
Он вспоминает 43-й год
И говорит нам: “Дети”. А мы взвод.
Такой у нас сегодня политчас.
Ведет майор Агапов свой рассказ
Про день войны у берегов Днепра,
Когда “Вперед!” За Сталина! Ура!” –
Кричал майор, тогда еще солдат.
Он постарел. А тридцать лет назад
Такой же был пацан, как мы сейчас.
Ведет майор Агапов политчас,
Как будто в бой за Родину ведет,
Забыв который час, который год,
Не по уставу называя нас: “Сыны…”
Майор Агапов. Ветеран войны.
* * *
В полковой библиотеке благодать.
Я шагаю вдоль родной литературы.
Далеко. Сержанта не видать.
Рядом Пушкин и Белинский хмурый.
Марширует с песней батальон.
Вместе с песней в небесах летаю.
В русскую поэзию влюблен,
Шагом строевым овладеваю.
Я читаю, и мечтаю, и брожу.
Возвращаюсь на вечернюю прогулку.
И стихов как будто не пишу,
Только сердце бьется слишком гулко.
* * *
Ребята, что лежат в земле под Брестом,
Вот ваши внучки выросли в невесты.
А сыновья и дочки поседели.
Уже и внуки в армию успели
И встали в строй, где было ваше место…
Цветет земля, горевшая под Брестом.
И не завянет никогда цветок,
В письме с войны лежащий между строк.
* * *
Два сапога отдал я старшине
В последний день моей армейской службы,
И прапорщик, всем сантиментам чуждый,
Швырнул привычно их к стене.
Еще и буркнул недовольно мне
В своей каптерке, вымытой до блеска,
Что нерадивость, мол, имела место,
А бережливости – в помине нет.
Протер до дыр я оба сапога:
Все этот бег по местности неровной,
Все этот шаг, то строевой, то вольный,
Да марш-бросок на мнимого врага.
В солдатских мозолях моя нога.
А я-то думал сапогам нет сносу…
Но прапорщик все курит папиросу,
А я сдаю ему два сапога.
* * *
Май. На площади Героев
Блеск погон и блеск наград.
Старики солдатским строем,
Словно юноши, стоят.
Тишина на белом свете.
Только в памяти – война…
А с балконов смотрят дети
И считают ордена.
* * *
На вокзале жизнь другая.
Там уборщица, ругая
всех и все,
в жару, в морозы
Выметает смех и слезы.
Там на лавке ожиданья
Время, скорость, расстоянье,
как в задачке школьных лет,
не дают найти ответ.
Там другого нет пути – чемодан
в вагон внести
И за рокотом движенья ощутить вдруг
напряженье
Дня и ночи,
сердца,
крови,
Гул забросив в изголовье…
9 мая
Ветер играет шелком знамен.
Блеском Победы день озарен.
“Синий платочек”… Оркестр духовой.
Синее небо над головой.
Майская радость. А слезы видны.
Снова идут ветераны войны.
Всмотримся в лица. Увидим на миг
Тени погибших среди живых.
* * *
Есть у прощанья
Трудный миг.
Среди ненужных слов
и спешки
Внезапно вспомнишь
о своих
Мечтах,
тревогах и надеждах…