Необъяснимое исчезновение красивой молодой женщины всегда помогает собрать хорошую кассу.
Ни один из нас никому не рассказывал о том, что произошло в Хилл-хаусе. Иногда – часто – мне снится этот дом – и Ниса. Не такая, какой я видела ее в последней раз в плену в детской, а поющая «Зайцев на горе» на лесной поляне. Ее окружают три бесформенные черные тени, мерцая, превращающиеся в столбы света, в силуэты, устремленные к ночному небу, чьи серебряные кольца сияют, как звезды.
Стиви как-то сказал, что ему снился такой же сон. Аманде тоже.
Только Хилл-хаус не спит и не видит снов. Притаившись в глубине заросших лужаек и раскинувшихся чащоб, под длинной тенью гор и древних дубов, Хилл-хаус наблюдает. Хилл-хаус ждет.
Благодарности
Написать этот роман – мечта, ставшая явью, для человека, с детства погруженного в атмосферу творчества Ширли Джексон. Я бесконечно благодарна Лоуренсу Джексону Хайману, сыну Джексон и ее литературному душеприказчику, который доверил мне этот проект и в течение нескольких лет, ушедших на то, чтобы воплотить его, поддерживал меня советами и предложениями.
Я искренне благодарна своему литагенту, Даниэль Буковски, за советы и поддержку, всем в «Стерлинг Лорд Литеристик», а также Мюррею Вайссу, представителю наследства Ширли Джексон. Эта книга появилась благодаря их совместным усилиям.
Хелен О’Хэйр, мой редактор в «Малхолланд Букс», как всегда, проделала великолепную работу, читая, перечитывая и многократно редактируя мою книгу. Спасибо также моему замечательному рекламному агенту Алиссе Персонс и директору по маркетингу Брайану Кристиану за помощь, а также главному редактору Бетси Ариг. Огромное спасибо Розане Форте, моему британскому редактору в «Сфере», которая разделяет мою любовь к историям о призраках, таинственных домах и, разумеется, Ширли Джексон.
Мой друг и коллега из «Стоункоуст» Том Коуш помог советами и опытом на основании своей долгой и успешной карьеры драматурга (в отличие от Холли).
Моя дочь, Кэлли Хэнд, прочитала черновик и поделилась своим мнением, особенно по поводу того, кто должен погибнуть в конце, а кто – выжить.
В ходе написания этого романа я открыла для себя музыку потрясающей певицы и автора песен Ферн Мэдди, на основании чьей версии «Зайцев на горе» возникла версия Нисы. (Мои давние читатели, возможно, узнают эту песню, поскольку я много лет назад использовала ее в эпиграфе к роману «Пробудить луну» под названием «Майская песня».) С творчеством Мэдди вы можете познакомиться на сайтах fernmaddiemusic.com и https://fernmaddie.bandcamp.com.
Наконец, с любовью к моему партнеру, Джону Клуту – моему компасу в литературе и в жизни.