— Какая жалость, ты бы могла рассказать им, какой я безответственный мудак.
— Я бы сказала не это, — она сует телефон в задний карман джинсов, когда встает. — Я бы сказала им отстать от тебя, потому что ты стараешься.
Пропавшие голоса и украденное время
Этот блокнот собственность Кеннеди Гарфилд
Когда ты во второй раз оказываешься в офисе Клиффорда Кэлдвелла, он снова дает твоему портфолио тридцать секунд своего внимания, прежде чем закрыть папку.
Он смотрит на тебя. По-настоящему смотрит на тебя.
— Расскажи мне о себе, — просит.
Ты колеблешься.
— Что вы хотите услышать?
— Я не хочу ничего услышать, но мне нужно все знать.
— Все есть в моем портфолио.
Намек на улыбку трогает его губы.
— Не твоя работа. Я не агент. Я менеджер. Моя работа — это ты. Так как насчет того, что ты расскажешь, кто ты, а я расскажу тебе, кем ты станешь?
Ты рассказываешь ему о фундаменте Джонатана Каннингема. Этого не так много за пределом твоей проблемной семьи. Рассказываешь ему о женщине, которая ждет тебя дома, хоть он уже и знает все о ней.
Ты говоришь пару минут, и когда замолкаешь, Клиффорд начинает:
— Итак, теперь давай поговорим о Джонни.
Джонни Каннинг.
Вот кем ты становишься.
Джонни звучит легче, чем Джонатан. Фамилия Каннингем будет вызывать у людей ассоциацию с твоим отцом, поэтому ты опускаешь окончание. Смена имени превращает тебя из богатого парня из семьи политиков в загадочного парня, который кажется знакомым. Ты позволишь им выдвигать предположения, не будешь отвечать на вопросы, но встанешь на путь, который позволит тебе не выходить у них из головы.
Таков план.
Клиффорд обещает, что прославит твое имя в Голливуде. Тебе просто нужно слушать его и делать то, что он скажет.
Контракт составлен еще до того, как ты покидаешь офис. Читаешь его. Тебе стоит иметь адвоката, который может это изучить, но когда шанс сам просится в руки, ты не привык его упускать.
Подписываешь моментально.
Вместо того чтобы пойти к вам в квартиру после этого, направляешься в закусочную, где работает твоя девушка. Она порхает в своей розовой униформе, смеется, шутит и флиртует. Ты стоишь снаружи на тротуаре, наблюдая за ней. Девушка замечает тебя и улыбается.
Выходя на улицу, она спрашивает.
— Как все прошло?
— Ты смотришь на мужчину, у которого есть менеджер.
Ее глаза расширяются.
— Ты шутишь.
— Нет.
Она визжит, прыгая тебе на руки, обвивая талию ногами и цепляясь за тебя. Ты обнимаешь любимую в ответ, когда она яростно покрывает поцелуями твое лицо.
— Я так горжусь тобой, Джонатан, — говорит. — И так сильно рада за тебя.
— За нас, — поправляешь. — Это и для тебя тоже.
Девушка ослабляет свою хватку, снова вставая на тротуар.
— Лучше бы тебе не забыть это, когда бешеные фанатки попытаются залезть тебе в штаны.
— Не переживай, ты всегда будешь моей единственной бешеной фанаткой.
Она ухмыляется, пихая тебя локтем.
— Ну, мистер Большая шишка, мне нужно вернуться к работе... Знаешь, пока ты не прославишься, и я смогу уволиться.
Она возвращается в закусочную, а ты идешь домой.
Ты не знаешь, но через несколько минут после твоего ухода, Клиффорд Кэлдвелл заходит в закусочную. Садится в ее часть кафе, нагло заказывая кофе, и дает ей листок.
— Подпиши.
Соглашение о неразглашении конфиденциальной информации.
Она медлит.
— Нет.
— Подпиши, или же его карьера сразу же закончится.
Она не понимает этого.
Говорит, что это ерунда, и Клиффорд уходит.
Она ничего не подписывает.
Вы возвращаетесь к своей рутине. Проходят недели, ты начинаешь переживать и не понимаешь, почему твой новоиспеченный менеджер не отвечает на твои звонки.
Хотя твоя девушка знает.
Поэтому она заявляется в офис Клиффорда Кэлдвелла и подписывает тупую бумажку, поклявшись, что никогда не будет раскрывать никакую информацию о тебе. Не то чтобы она вообще собиралась, но ее беспокоило, почему человек был так зациклен на ее молчании.
На следующий день твой телефон звонит посреди ночи, и все закручивается. Встречи. Очень много встреч. Подписываешь контракт с новым агентом. Тебе нужно пообщаться с агентом по рекламе, нужны новые хедшоты. Нужно посетить несколько занятий, в том числе и по вокалу, не говоря о подготовке к прослушиваниям и записи более привлекательного видео-пробника.
Ты ни за что из этого не платишь, нет, тебе просто выставляют счет. Клиффорд оплачивает все авансом, но позже ты все возместишь. Твое расписание сумасшедшее, не можешь удержать в голове все.