— Ты не собираешься рассказать мне, что пишешь?
Она качает головой.
— Ты все время пишешь в этом блокноте.
Это не вопрос, но она все равно отвечает.
— Почти каждый день.
— Это твой личный дневник? Как для девчачьих секретов? — спрашиваешь, и ее щеки розовеют, когда она опускает голову. — Ага! Ведь так? Ты пишешь что-нибудь обо мне?
Тянешься к блокноту, но она убирает его. Теперь розовый цвет ее щек сменяется на красный.
— Это не дневник с секретами, это история.
— История, — повторяешь ты. — Какая история?
— Вроде той, что ты пишешь, — говорит. — Или… ну, я пишу. Потому что так и есть. Я пишу историю.
Она неумело пытается объяснить.
Ты смеешься.
— Но какая? Драма? Боевик? Мистика?
— Все это, — отвечает. — Всего понемногу.
— Она включает романтику?
Девушка не отвечает, вместо этого задавая вопрос.
— Почему ты так заинтересован?
— Потому что я заинтересован, — отвечаешь. — Или думаешь, что я спрашиваю просто из вежливости?
— Нет.
Она быстро выпаливает ответ.
И снова краснеет.
Снаружи библиотеки шум. Ученики бродят по коридорам. Время обеда близится к концу.
Ты встаешь со стола, поднимаясь на ноги. Оглядываясь вокруг, глубоко вздыхаешь, прежде чем встречаешься взглядом с ее.
— Хочешь убраться отсюда?
Она хмурится.
— Убраться из библиотеки?
— Нет, я имею в виду эту адскую дыру, — поясняешь. — Моя машина припаркована снаружи, если хочешь уехать.
Она смотрит на тебя так, будто думает, что ты шутишь, но как только ты вытаскиваешь ключи из кармана, понимает твою серьезность.
— Начинаются собрания кружков, — говоришь. — Не то чтобы ты что-то пропустишь. Кроме того, что за жизнь без небольшого приключения? Может, заработаешь немного вдохновения для истории. Назовем это «к черту все кружки» поездкой.
Ты уходишь.
Девушка колеблется, но только мгновение, прежде чем собирает вещи и следует шаг в шаг за тобой. Она осматривает парковку.
— У нас не будет проблем?
— Никаких обещаний, — говоришь.
Несмотря на твой ответ, она не колеблется.
Ты водишь голубой «Порше». Он не такой показной, как другие машины, но ей достаточно для восхищения.
— Вау.
Она ерзает, когда садится в машину.
Ты не тратишь время, уезжая.
Вы отправляетесь в Олбани, проезжая там и решая пообедать. Покупаешь девушке сэндвич и молочный коктейль, хотя она настаивает не делать этого — у нее нет денег. С едой в руке вы направляетесь в театр в городе. Заходите внутрь, проходя через закрытые двери.
Люди повсюду.
Идет генеральная репетиция. На вас бросают взгляды, некоторые люди приветствуют тебя, когда проходят мимо. Не первый раз ты здесь. Они в замешательстве, когда смотрят на нее, будто не могут понять ее присутствия. Она колеблется, поэтому ты хватаешь ее за руку и тащишь дальше через толпу.
Девушка смотрит на свою руку, когда вы занимаете места в пустующем театре. Вы едите и болтаете, и смотрите репетицию. Мюзикл «Доктор Сьюз». Она пьет свой молочный коктейль, смеется над Кошкой в шляпе, вызывающей хаос на сцене, и ты настолько теряешься в происходящем, что не замечаешь, как проходит время.
— Нам нужно уезжать, — говоришь. — Три часа.
Даже торопясь, вы едва успеваете в школу до окончания дня. Ты паркуешь машину, но вы не проходите далеко. Появляется директор. Хастингс увидел, что вы уезжали вместе, и сдал вас.
— Каннингем. Гарфилд, — мужчина смотрит между вами. — Мой кабинет. Сейчас же.
Тридцать минут спустя вы оба сидите в кабинете, когда появляются ваши отцы. Они заходят вместе, никто из мужчин ничего не говорит, пока директор объясняет ситуацию.
Твой отец ничего не говорит. Он просто стоит и слушает.
Ее отец, наоборот, сердится. Его ноздри раздуты, когда он кричит:
— Какого черта ты думала, пропуская занятия? Ты знаешь, сколько мне стоило отправить тебя сюда? И сколько раз я говорил тебе не садиться в машину с незнакомцами? Ты сошла с ума?
Она пялится на свои руки, прикусив щеку, не отвечая на его вопросы.
Три дня домашнего ареста. Вот наказание.
Вы уходите вместе.
Внезапно маска спокойствия сползает с лица твоего отца. Прямо перед школой, не говоря ни слова, твой отец разворачивается и ударяет тебя в грудь кулаком. Не хватает того, что девушка слышит это в паре метров от тебя, так и ее отец тоже это слышит.