Мальчик подал ему две других. Что ему сказать? Не беспокойся, парень? Плохие стихи, парень?
- Спасибо, - вместо этого сказал он.
- Не за что. - Мальчик держал саквояж таким образом, чтобы Гарду было удобнее сложить в него записные книжки. - Странно, что вообще хоть что-то осталось. В этих местах полно мелких воришек. Особенно летом. Я думаю, все дело в парке.
Мальчик повел рукой, и Гарднер увидел очертания парка на фоне неба.
- Где я? - спросил он, и на мгновение ему показалось, что мальчик сейчас ответит: "А где вы думаете, вы находитесь?"
- В Аркадия-Бич. - Мальчик смотрел на него полуизумленно, полуиспуганно. - Вы, наверное, вчера здорово поддали, мистер.
- Вчера, сегодня и всегда, и там они, и тут, - продекламировал Гарднер, с удивлением прислушиваясь к звукам собственного голоса, - лишь ты заснешь, как со двора в дом призраки придут.
Мальчик удивленно взглянул на Гарда... и вдруг прочитал куплет, который Гарду еще не доводилось слышать:
Я лучше не дождусь утра, по лестнице спущусь,
как и другая детвора, я призраков боюсь.
Гарднер улыбнулся... но улыбка сменилась вдруг гримасой боли:
- Откуда ты знаешь эту считалочку, парень?
- От мамы. Она рассказывала ее, когда я был совсем маленьким.
- Мне тоже рассказывала о призраках мама, - сказал Гарднер, - но я никогда не слышал этой части.
Мальчик пожал плечами, как будто утратив всякий интерес к разговору.
- Мама знала много всяких стишков.
Он отряхнул Гарднера сзади:
- Как вы себя чувствуете?
- Парень, - с чувством заявил Гарднер, пользуясь словами Эда Вандерса и Тули Капферберга, я чувствую себя, как игрушка-самоделка.
- Вы выглядите так, будто пьете без перерыва уже давно.
- Да? И откуда же тебе это известно?
- От мамы. Она после пьянки всегда выглядела так, будто призраки долго мяли и трепали ее.
- Она пила?
- Да. Погибла в автомобильной катастрофе.
Мальчик всем своим видом показывал, что больше не настроен говорить об этом: он смотрел в небо, как бы разыскивая там что-то. Гарднер тоже поднял глаза. В небе кружила чайка. Он переводил взгляд с чайки на мальчика, испытывая при этом странное чувство. Все происходящее было как бы пророчеством. Мальчик знал считалочку про вымышленных призраков. Сколько детей в мире знают ее? И кто, как этот мальчик, сочетает в себе два момента:
а) знает считалочку и б) потерял мать из-за пьянства?
Порывшись в кармане, мальчик достал старый рыболовный крючок. Счастливы молодые, - подумал Гард и улыбнулся.
- Вы, наверное, праздновали Четвертое?
- Праздновал... что?
- Четвертое июля, конечно!
Двадцать шестое июня было... он попытался произвести обратный отсчет дням. Боже правый! Восемь дней выпали из жизни! Что он мог натворить за это время? А может... Может, он кого-нибудь ударил? Кого же? Он не знает. Лучше поскорее найти телефон, позвонить Бобби и покончить со всем этим, пока он не начал вспоминать.
- Мистер, где вы так поцарапали лицо?
- Это шрам. Заработал, когда катался на коньках.
- Вы могли остаться без глаза.
- Да, могло быть хуже. Ты не знаешь, где здесь есть телефон-автомат?
Мальчик указал рукой куда-то вдаль - там виднелись невысокие постройки. Черт, до них было не меньше мили. Песок, песок, песок... Как в пустыне. Гарднер помедлил немного, собираясь с мыслями. Что же эти постройки напоминают?
- Так это, кажется, Альгамбра?
- Да, именно она.
- Спасибо, - сказал Гард и тронулся с места.
- Мистер?..
Он обернулся.
- А разве вы не заберете этот последний блокнот? - Мальчик указал на третью записную книжку, смытую прибоем. - Его можно просушить.
Гарднер отрицательно покачал головой.
- Парень, - сказал он, - я не в состоянии просушить даже себя.
- Вы уверены, что я не могу вам чем-нибудь помочь?
Гарднер, улыбаясь, вновь покачал головой.
- Береги себя, ладно? Осторожней в море.
- Знаю. Мама всегда так говорила, пока... ну вы уже знаете...
- Да. Как тебя зовут?
- Джек. А вас?
- Гард.
- Счастливого Четвертого июля, Гард!
- Счастливого Четвертого июля, Джек. И берегись призраков.
- Приходящих со двора, - мальчик кивнул и грустно посмотрел вслед Гарду, как будто знал что-то очень важное и печальное.
Гарднер шел к Альгамбре, а она все не приближалась... Голова гудела от боли; сердце, казалось, выскочит сейчас из груди.
Помедленнее, или ты заработаешь сердечный приступ. Или инфаркт. Или и то, и другое.
Он несколько замедлил шаг... Боже, какой абсурд! Он планирует, что сделает через пятнадцать минут, а ведь простейший, элементарнейший приступ - и все будет кончено! Нужно постараться успокоиться.
Гарднер вновь пошел вперед, а пульсирующая боль в висках постепенно становилась звенящими в голове строками считалочки:
Вчера, сегодня и всегда,
И там они, и тут
Лишь ты уснешь как со двора
В дом призраки придут.
И нам не охнуть, не вздохнуть,
Не бросить, не начать
Поскольку призраки уже
В дверь начали стучать.
Он остановился. Что значит весь этот бред про призраков?
Вместо ответа в глубине его сознания родился голос, который гулко прошептал: Бобби в беде.
Гарднер пошел, сначала медленно... потом все быстрее. Он почти бежал. Как и другая детвора, - думал он, - я призраков боюсь.
Он взбежал по гранитной лестнице, ведущей к отелю, зажимая рукой нос, из которого вдруг снова хлынула кровь.
Гарднер пробыл в холле отеля не более одиннадцати секунд, но этого вполне хватило, чтобы клерк увидел, что он разут. Клерк кивнул швейцару, и тот, не обращая внимания на протестующие вопли Гарда, выволок его на улицу.
Они должны были пропустить меня, даже если на мне нет ботинок, негодовал Гард. - Черт побери, я должен обуться!
Увидев себя в зеркале двери, он остался крайне недоволен своим видом. Он явно не вписывался в окружающий мир, где мужчины были джентльменами, а женщины - красавицами. Он же напоминал нищего.
Гард спросил у прохожего, где здесь ближайший телефон-автомат. Ему указали на бензоколонку. Проклиная все на свете, он направился к ней, а в голове у него все стучали незатейливые рифмы. Вчера, сегодня и всегда, и там они, и тут - лишь ты уснешь, как со двора в дом призраки придут.