Перебросив ноги через решетку, он спрыгнул на шоссе.
Вой сирены. Скрежет тормозов. Огромный транспарант осветил ночное небо: "Внимание! Человек на дороге!" Исполинское изображение лица с гневно сжатыми губами стремительно надвигалось на одинокую фигурку в комбинезоне.
- Немедленно назад!
- Хорошо.
Теперь, кроме фонарей, загоравшихся при его приближении, каждые сто метров вспыхивали и гасли фиолетовые сигналы Службы наблюдения.
У перекрестка в решетке был проход. Он невольно отпрянул назад, когда перед его лицом захлопнулась дверца.
- Автомобиль заказан. Ждите здесь.
- Не нужно. Мне... некуда ехать.
- Заказ отменен. Выйдите из поля зрения фотоэлемента.
Только сейчас он вспомнил, что два дня ничего не ел.
В кабине автомата его встретило знакомое изображение толстяка в белом поварском колпаке.
- Могу предложить только омлет, кофе и яблочный пирог. Завтраки отпускаются с семи часов.
Он протянул руку к пульту, и вдруг ему расхотелось есть. Сейчас он нажмет кнопку, и повторится то, что было уже тысячи раз. Сначала в автомате что-то щелкнет, затем закрутятся многочисленные колеса, и на лотке появится заказанная пища. После этого последует неизменное "приятного аппетита", изображение исчезнет, и он в одиночестве будет есть.
- Хорошо Я возьму кофе.
Вместо того чтобы нажать кнопку, он отогнул щиток лотка и взял дымящуюся чашку.
Сигнал неисправности. Автомат отключился от сети.
Внезапно кабина осветилась фиолетовым светом Службы наблюдения. Теперь перед ним было строгое лицо человека в белом халате.
- Кто вы такой?
- Сальватор.
- Это мне ничего не говорит. Ваш индекс?
- Икс эм двадцать шесть сорок восемь дробь триста восемьдесят два.
- Сейчас проверю. Поэт?
- Да.
- Сто сорок вторая улица, дом двести пятьдесят два, квартира семьсот три?
- Да.
- Вы на приеме у психиатра. Постарайтесь отвечать на все вопросы. Почему вы не спите?
- Я не могу. У меня бессонница.
- Давно?
- Давно.
- Сколько ночей?
- Н-н-не помню.
- Вас что-нибудь мучит?
- Да.
- Что?
- Я... влюблен...
- Она не отвечает вам взаимностью?
- Она... не может... это... изображение.
- Какое изображение?
- То, что у меня дома, на пульте обслуживания.
- Сейчас, минутку! Так! Биоскульптор Ковальский, вторая премия Академии искусств, оригинал неизвестен. Вы понимаете, что нельзя любить изображение, у которого даже нет оригинала?
- Понимаю.
- И что же?
- Люблю.
- Вы женаты?
- Нет.
- Почему? Какие-нибудь отклонения от нормы?
- Нет... наверно... просто... я ее люблю.
- Я дам указание станции обслуживания сменить вам изображение.
- Пожалуйста, только не это!
- Почему вы пошли на шоссе?
- Мне хотелось темноты. Смотреть на звезды а небе.
- Зачем вы сломали автомат?
- Мне трудно об этом вам говорить. Вы ведь тоже... машина?
- Вы хотите говорить с живым врачом?
- Да... пожалуй, это было бы лучше.
- До тех пор пока не будет поставлен диагноз, это невозможно. Итак, почему вы сломали автомат?
- Я не люблю автоматы... мне кажется, что зависимость от них унижает мое достоинство.
- Понятно. Поедете в больницу.
- Не хочу.
- Почему?
- Там тоже автоматы и эти... призраки.
- Кого вы имеете в виду?
- Ну... изображения.
- Мы поместим вас в отделение скрытого обслуживания.
- Всё равно... я не могу без нее.
- Без изображения?
- Да.
- Но ведь оно - тоже часть автомата.
- Я знаю.
- Хорошо. Отправляйтесь домой. Несколько дней за вами будут наблюдать, а потом определят лечение. Я вам вызываю автомобиль.
- Не нужно. Я пойду пешком, только...
- Договаривайте. У вас есть желание, которое вы боитесь высказать?
- Да.
- Говорите.
- Чтобы меня оставили в покое. Пусть лучше все продолжается, как есть. Ведь я... тоже... автомат, только более высокого класса, опытный образец, изготовленный фирмой Дженерал Бионик.