Мария (отходя от него подальше). Счастливого пути.
Паскуале. Счастливо оставаться, Мари…
Мария садится к столу.
До чего мы дошли… Как это грустно… Конец всему: нашим мечтам, нашей любви! Целыми месяцами мы словом не перемолвимся друг с другом… И подумать только, что с человеком, когда он выходит из дома, может случиться па улице что угодно… Может попасть под автомобиль, под грузовик… Его могут по ошибке застрелить… Ведь мы можем больше никогда не увидеть друг друга! А мы вот так, безразлично… Как давно я не слышу от тебя ни слова… Ты помнишь, Мари, то время, когда мы полюбили друг друга? Мы смотрели друг другу в глаза, и радость сковывала нам язык, по мы понимали друг друга с одного взгляда. И мне казалось, что я несчастен, потому что я чувствовал себя смешным рядом с тобой, чувствовал себя ничтожным… А когда человек чувствует себя ничтожным, ему все кажется проще и легче… Он во всем находит утешение, даже смерть ему кажется прекрасной! Шутишь, смеешься без этого ложного сознания своего превосходства… А сейчас мы скрываем свои чувства… Ведь если бы мы сумели хотя бы на одно мгновение открыть друг другу наши сердца, полные горечи, тоски и нежности, то… но нет… сердца паши закрыты, заперты крепко — накрепко… И в один прекрасный момент ты от них теряешь ключ, а потом так трудно его найти! Мы потеряли наш ключ, Мари. (Опечаленный, идет к входной двери.)
Раффаэле (готовый помочь). Чемодан…
Паскуале. Я сам… Как все это грустно, Мари! (Скрывается за входной дверью.)
Раффаэле (Марии). Я понял, что он хотел сказать. Он говорил не о ключе, который… ну, как бы это сказать, вставляется в замочную скважину и который и есть, собственно говоря, настоящий ключ… Он как бы сделал сравнение между настоящим ключом и ненастоящим, который, впрочем, и есть настоящий… Бывает, что, когда у мужа с женой вдруг случается такая размолвка, один из них говорит: «Ты хочешь знать правду… Но, по правде сказать… ах, давай лучше не будем об этом говорить». Всяко бывает в жизни и часто зависит от пустяков. Вот, к примеру: я тебя вижу сегодня, и я тебя вижу завтра, и я тебя вижу послезавтра… Я просыпаюсь утром и вижу тебя, ты просыпаешься и видишь меня… II мы видимся зимой, и мы видимся летом… Так надоедает, что просто с души воротит! Ну, конечно, следует признать, что потом приходит также и любовь, отличная от прежней, она глубже, сильнее, но женщина этого не понимает. У женщин всегда ветер в голове, нет никаких мыслей… им бы хотелось всегда видеть по отношению к себе разные тошнотворные знаки внимания, разные там дурацкие нежности, на которые мужчины способны, лишь когда они страстно влюблены. И вот женщина начинает грустить. Вы ей что-нибудь говорите, а она вам не отвечает… а тут уж чего может быть хуже! Моя жена, царство ей небесное, бывало, тоже так поступала. Но я заставлял ее говорить, потому что я ее любил. Когда я видел, что она начинает дуться, по два — три дня со мной не разговаривает, приходилось давать ей пару затрещин. Иногда ей доставалось от меня и палкой, но зато ведь она разговаривала… Ах, бедная женщина! Я помню, как она после того, как ей попадало, бросалась ко мне в объятия, целовала мне руки, смачивая их слезами и кровью, которая капала у нее из носа… Почему бы, к примеру, вам хоть изредка, так сказать для пользы дела, не драться с вашим мужем? Тут, глядишь, и кровь себе разгонишь, да и любить друг друга начнешь больше…
В этот момент Паскуале, стараясь, чтобы его не заметили Мария и Раффаэле, перебегает в глубине сцены с ее правой стороны в левую.
Ну, будет, будет, я ухожу. Если вам что-нибудь понадобится, не стесняйтесь, зовите меня. Не обращайте внимания на то, что я себя неважно чувствую… Ах, такие боли… все тело ломит… Летом я чувствую тебя прилично, по когда настает зима… Так что если что, зовите. (Уходит в глубь сцепы.)
Мария берет зажженную свечу и уходит влево. Сцена погружена в темноту.
Паскуале после паузы, в течение которой лучи лунного света освещают оба балкона, выходит из глубины сцены, ступая на цыпочках. Заглядывает на секунду в комнату Марии, затем, осторожно направляется к левому балкону, открывает его и выходит, стараясь притворить за собой балконную дверь с такой же осторожностью, как и открыл ее. Раскрывает чемодан, достает из него цветное одеяло, расправляет и вешает на перила балкона, а сам прячется за ним, присев на корточки, чтобы его не увидели жильцы из противоположных домов. С лестницы, ведущей на террасу, входит Альфредо. За ним — Гастоне.