«Какую книгу?»
«О, вы знаете эту книгу. Ту, которая потом стала большим бестселлером. Про призраков.»
«„Мёртвые тени“? Такое было название?»
«Нет, пока я её печатала.»
«Что вы имеете в виду?»
«Тогда не было никакого названия.»
«Там не было титульного листа?»
«Ну, не могло быть титульного листа, ведь страниц не было.»
«Я потерял суть вашего повествования, миссис Дженкинс.»
«Всё это было записано на плёнку.»
«Книга была записана на плёнку?»
«На самом деле это была даже не книга. Просто мистер Крейг рассказывал об этом доме с привидениями. Рассказывал истории о призраках в нём. Всякую чепуху. Ума не приложу, как она стала бестселлером. В том доме, который он снимал, вообще не было призраков. Он просто всё это выдумал.»
«Вы были в этом доме?»
«Моя сестра из Огайо арендовала его прошлым летом. Она сказала бы мне, что в нём водятся призраки, поверьте мне.»
«Эта кассета, которую дал вам мистер Крейг…»
«Ага?»
«Что с ней случилось?»
«Что вы имеете в виду, что с ней случилось?»
«Вы вернули её ему, когда закончили печатать книгу?»
«Не закончила печатать. Успела примерно половину, а потом лето закончилось, и он вернулся в город.»
«Когда это было?»
«После Дня труда (национальный праздник в США, отмечаемый в первый понедельник сентября — примечание переводчика).»
«В сентябре?»
«Вот когда День труда. Каждый год.»
«Это было после того, как утонула его жена», — сказал Карелла.
«Да, она утонула в августе. В конце августа.»
«Мистер Крейг был на дознании?»
«В этом не было необходимости. Они были в разводе, знаете ли.
Не было причин вызывать его на дознание. Кроме того, к тому времени он уже покинул Хэмпстед. Я забыла дату дознания…»
«Шестнадцатое сентября.»
«Да, но к тому времени его уже не было.»
«Какую часть книги вы успели напечатать до его ухода?»
«Я же говорила, это была не книга. Это просто бредни о призраках.»
«Более или менее сноски к книге, так вы бы описали…?»
«Нет, это были скорее истории, чем заметки. О мерцании свечей, знаете ли, и о том, что дверь была открыта после того, как кто-то её запер. О женщине, которая искала своего мужа.
Ну и так далее. Истории.»
«Мистер Крейг рассказывает истории о призраках, да?»
«Да. И на записи он говорил каким-то жутким голосом, представляете? Когда он рассказывал истории. Он пытался придать всему этому драматизм, просыпаясь посреди ночи и слыша, как женщина спускается с чердака, а потом брал свечу, выходил в коридор и видел её там. Всё это была чепуха, но очень жуткая.»
«Истории.»
«Да, и его голос тоже.»
«Под жутким…»
«Как бы… хрипловатый, наверное. Мистер Крейг был заядлым курильщиком, и его голос всегда был хриплым. Но не таким, как на плёнке. Думаю, он пытался добиться на плёнке какого-то эффекта. Почти как актёр, рассказывающий жуткую историю по телевизору. Звучало это гораздо лучше, чем напечатано, могу вам сказать.»
«Миссис Дженкинс, вы читали „Мёртвые тени“?»
«Думаю, все в этом городе её читали.»
Кроме Хайрама Холлистера, подумал Карелла.
«Было ли это похоже на то, что вы напечатали с плёнки?»
«Ну, я не напечатала всего этого.»
«Часть, которую вы напечатали.»
«У меня не было возможности сравнить, но по памяти я бы сказала, что это идентично тому, что я напечатала.»
«И вы вернули ему кассету до того, как он покинул Хэмпстед?»
«Да, это так.»
«Какой длины была кассета?»
«Двухчасовая кассета.»
«Сколько вы успели напечатать до его уезда?»
«О, я бы сказала, около половины.»
«Примерно на час?»
«Да.»
«Сколько страниц получилось?»
«Не более пятидесяти страниц.»
«Тогда полная запись заняла бы около сотни страниц.»
«Более или менее.»
«Миссис Дженкинс, я не читал книгу, не могли бы вы вспомнить, сколько она длится?»
«В страницах?»
«Да.»
«О, это была довольно толстая книга.»
«Толще, чем сто страниц?»
«О, да. Может быть, триста страниц.»
«Тогда были бы другие кассеты.»
«Понятия не имею. Он просто дал мне одну кассету.»
«Как он с вами связался?»
«Я работаю для других писателей. Летом сюда приезжает много писателей. Думаю, он поспрашивал и узнал обо мне таким образом.»
«Вы выполняли для него какую-нибудь работу до этого?»
«Нет, это была моя первая работа для него.»
«И вы говорите, что на тот момент у записи не было названия?»
«Без названия.»
«На самой кассете ничего не было?»
«О, я понимаю, что вы имеете в виду. Да, было. На этикетке, представляете? Написано фломастером.»
«Что было написано на этикетке?»