— Но от чего вы убежали? — вслух пробормотал он. Если только репортерский инстинкт унюхать добычу и преследовать ее открылся, он уже не пропадает. Он снова взялся за телефон, позвонил в библиотеку «Кроникл», где хранились вырезки из других периодических изданий, объяснил, что ему поручено, и договорился, что нужную информацию ему выдадут до встречи с Майком Фрейзером. Было что-то, связанное с исчезновением Дженни Хилтон, что ему не удавалось вспомнить, он хотел знать, что.
II
От трех до четырех миллионов читателей увидели заметку о Дженни Хилтон. Многие вовсе пропустили ее, некоторые бегло просмотрели, у других она по разным причинам нашла отклик. У поколения людей теперь уже среднего возраста она вызвала воспоминания о волосах, зачесанных назад, о юношеских скандалах с родителями, о первом самостоятельном жилье вдали от родного дома, первых опытах в сексе, простирающихся выше кромки чулок. К ним на мгновение вернулось то чувство свободы и искушенности, которое они испытывали, встречаясь в барах, наполненных запахом кофе и блеском машины Эспрессо, где они просиживали целую вечность за ромом с колой, разрешая все проблемы в мире, кроме собственных. Померкшие звезды шоу-бизнеса, которые когда-то ее немного знали, ощутили прилив своего былого великолепия, в их памяти замаячили блеск юпитеров, восторг фэнов, свет и хаос, царящие на телестудиях, куда их не приглашали уже целую вечность. Около тридцати мужчин, успевших за минувшие годы жениться и развестись полсотни раз, вспомнили, что были с ней близки, другие, сбившись со счета своих подруг, спрашивали себя, была ли Дженни в их числе. Женщины по большей части негодовали, что время отнеслось к ней с меньшей беспощадностью, выделив ее из круга подобных. Одна дама живо вспомнила, как в номере отеля выкрикивала в адрес своего тогдашнего мужа грязные ругательства, обнаружив, что он провел там ночь не один; сейчас это казалось уже совершенно не важным.
Одну женщину сообщение просто поразило, она перечитывала его, пока не выучила наизусть, слово в слово, и пристально вглядывалась в иллюстрацию. Природную элегантность Дженни запечатлела даже эта неважная фотография, на которой Дженни Хилтон, по-прежнему грациозная, была изображена в фазе зрелого очарования, сменившей ее сияющую юность. Она не могла быть менее, чем прелестной. И ненависть, никогда не затухавшая в душе этой женщины, разгорелась с новой силой.
Лондон, оказывается, не такой большой город, как это может показаться на первый взгляд, несмотря на многочисленные пригороды, бывшие деревни, впитанные им за его многовековую историю, и растянувшиеся вокруг поясом шириной в несколько миль. Дженни Хилтон не могла жить в этих районах. Место ее возможного обитания ограничивалось Ноттинг Хиллом на западе, Оуклэндом на востоке, простиралось от Хэмпстеда на севере до, возможно, Докландз на юге. Впрочем нет, там в ее годы были трущобы, она не могла жить южнее Темзы. Итак, ее ареал ограничен. Но сколько он таит террас, дворов, площадей, тенистых улиц, удаленных от основных магистралей и известных только проживающим по соседству, какое множество студий, квартир в цокольных этажах, роскошных апартаментов, отелей, секретных особняков, скрывающихся за высокими оградами. Но уж она ее найдет! Если однажды Дженни Хилтон вышла в театр, она появится на публике снова, и это не пройдет незамеченным. Как бы ей ни хотелось защитить свою личную жизнь от посторонних взглядов, вновь появятся газетные заметки. Это только вопрос времени, — она будет ждать.
Помещение отдела культуры в «Кроникл» было обставлено офисной мебелью в красных тонах. Пластиковые пластины, соединяющие столы, были усеяны обрывками бумаги с неразборчивыми записями; книги, присланные на рецензию оптимистами издателями, валялись в ожидании, когда кто-нибудь их либо выбросит, либо заберет домой; подносы для бумаг были до отказа заполнены пресс-релизами. Компьютеры пестрили желтыми клейкими полосками с записками, ожидающими прихода адресатов. Обычные справочные издания — оксфордский словарь писателей и «Кто есть кто» лежали вместе с парой специальных словарей и тезаурусом Роже.
Стены украшали выцветшие постеры бюро путешествий, Кларкенвеллова географическая карта семнадцатого века и плакат года так шестидесятого, на котором Элвис Пресли рекламировал ботинки. Официальных сообщений собралось на шкафах столько, что они начинали представлять серьезную пожароопасность. Сверху на специальных стальных ручках был укреплен телевизор, показывающий программу Би-Би-Си, но звук был выключен. Все — от заляпанного пятнами покрытия до потолка, на котором светильники через один перегорели — несло отпечаток неопрятности. Дисциплина и порядок, царящие при подаче новостей публике, скрывают за собой вечный умеренный хаос, переходящий в хаос беспредельный, когда газетная рутина взрывается сенсацией. Это — норма. И если вы от этого теряете голову, то просто не разбираетесь в ситуации.