<p>
1</p>
<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium; background-color: rgb(233, 233, 233);">
</p>
<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium; background-color: rgb(233, 233, 233);">
"Ура! 1 сентября!" "Снова в школу!" "В первый раз в первый класс!" Яркие жёлто-красные надписи вызывающе весело глядели с плакатов на сырой и серенький школьный двор. На асфальте, несмотря на упрямо моросящий дождик, всё ещё были видны прочерченные мелом линии с крупными, старательно выведенными цифрами и буквами: "5А", "5Б", "5В", "6А", "6Б"... Первый учебный день уже закончился. Направляясь к выходу, Петя задержался у надписи "6В", прямо напротив плаката "Снова в школу!", где несколько часов назад, раскрыв разноцветные зонтики и натянув на головы капюшоны, стоял его класс - его новый класс, - пока директриса произносила торжественную, как и подобало случаю, речь и какая-то высокая восьмиклассница, победительница энного числа олимпиад, давала первый звонок. Петя вздохнул. Ну да, снова в школу - и здесь, в новой школе, конечно же повторится всё то же самое, что было в старой. Снова.</p>
<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium; background-color: rgb(233, 233, 233);">
Отвернувшись, наконец, от издевательски жизнерадостного плаката, Петя побрёл к воротам. Домой идти не очень хотелось - там бабушка с порога начнёт расспрашивать, как прошёл его первый день, - так что вместо того чтобы направиться к своему подъезду, он свернул в противоположную сторону и медленно, нога за ногу пошёл к детской площадке. На площадке никого не было - ещё бы, в такую-то погоду! - и он, бросив рюкзак на землю, сел на качели и, не отрывая одной ноги от мокрой земли, стал тихонько, словно нехотя, покачиваться. Качели чуть слышно поскрипывали - в остальном же вокруг стояла блаженная тишина, и Петя в первый раз за весь день почувствовал себя если и не счастливым, то хотя бы спокойным.</p>
<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium; background-color: rgb(233, 233, 233);">
Говоря начистоту, назвать свой первый день в новой школе катастрофическим Петя не мог, но и удачным он тоже никак не был. За линейкой, как всегда, последовал классный час, и Наталья Константиновна, классная руководительница 6"В", начала с того, что представила своим подопечным нового ученика - Петра Светлячкова, то есть Петю. Стоя рядом с учительницей лицом к своим новым одноклассникам, Петя чувствовал, как двадцать пять пар глаз прощупывают его сверху донизу, изучают, оценивают. Никто не засмеялся над его фамилией, никто не подставил ему ножку и не подтолкнул сумку в середину прохода, чтобы он споткнулся по пути к доске, но во взглядах, зондировавших его, Петя чувствовал не невинное любопытство - в них он угадывал скрытую насмешку и даже неосознанную, затаившуюся где-то глубоко враждебность. Ещё два-три дня - и эта враждебность станет явной. Так было в прошлый раз - так будет и теперь.</p>
<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium; background-color: rgb(233, 233, 233);">
У него никогда не было друзей среди ровесников. Долговязый, худой, нескладный, в очках с толстыми стёклами, он всегда был для сверстников чем-то вроде ходячей шутки. Всё в нём вызывало смех: его внешность, его фамилия, его неуклюжесть. Он был неловкий и недостаточно быстрый, так что ребята никогда не звали его в свои игры и на уроках физкультуры никто не хотел оказаться с ним в одной команде. Он любил читать, причём не комиксы и не фантастику, а серьёзные, "взрослые" книги - другие дети посматривали на него искоса и недоумённо пожимали плечами. И, наконец, он любил рисовать. Рисунки появлялись везде: в черновиках, на полях и обложках закончившихся тетрадей, на титульных листах учебников, на каждом клочке бумаги, попадавшемся ему под руку, - и это постоянное, безостановочное рисование окончательно убедило остальных в том, что несуразный "очкарик Светлячков" и вправду какой-то странный.</p>
<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium; background-color: rgb(233, 233, 233);">
В начальной школе, где все они учились вместе с первого класса, жизнь была ещё более или менее сносной, тем более что классная руководительница, Валентина Ивановна, делала всё, чтобы каждый её ученик приходил в школу, как на праздник. Но потом Петя переехал в другой район и пошёл в другую школу, а там, естественно, были другие дети и другие учителя, и среди них уже не было Валентины Ивановны, чтобы помочь ему освоиться. Новый класс не принял его. Всё началось так же, как и сейчас: знакомство, пристальные, любопытно-оценивающие взгляды. Потом пошли перешёптывания и смешки, за ними - открытые насмешки, и к середине года каждый учебный день был для Пети пятичасовой пыткой. Он всё больше уходил в свои книги и рисунки, надеясь найти в них убежище от злых шуток и издевательств одноклассников, но это ему плохо удавалось. Он с трудом дотянул до конца пятого класса. Продолжать в том же духе было немыслимо, ещё один такой год он бы не выдержал, и его решили опять перевести в другую школу. Но вот она, эта новая школа, вот его новый класс, и здесь - Петя уже ясно это видел - всё идёт по тому же до боли знакомому сценарию...</p>