Про скрипку
1974 год. Петропавловск-Камчатский. Начальная школа №27.
Взвесив все «за» и «против», оценив свои возможности и открывающиеся, перспективы, я сказал себе: «Да! Я хочу стать музыкантом! И только скрипачом. Я хочу играть с оркестром и выходить на сцену под гром аплодисментов обязательно в черном фраке».
Музыка всегда манила меня к себе, и я не мог не ответить ей взаимностью. Чувствовал – это мое призвание! Это чувство не давало мне покоя всю жизнь, все семь лет. И вот, решение принято. Я записался в музыкальную школу. На скрипку. Сам!
Первый раз – в первый класс, первое знакомство с музыкой, первое, в своей жизни, самостоятельное решение – все это было очень символично. Я взрослел в своих глазах. Оставалось только вырасти и научиться курить. Второе самостоятельное и, не менее важное решение в жизни, я принял значительно позже, уже после армии, решив жениться.
Во всяком случае, именно так представляла историю со скрипкой моя мама. До этого момента, наши рассказы совпадают….
Агитатор из музыкальной школы, появился у нас в классе незадолго до конца урока. Бесспорно, он обладал даром убеждения. После его короткой, пламенной речи, первоклашки, неожиданно почувствовали тягу к прекрасному и, расталкивая друг друга, бросились записываться. Не видя различий между кларнетом и роялем, дети выбирали инструмент, исходя из внутренних убеждений. При этом некоторые даже рассчитывали сменить начальную школу на музыкальную.
Прозвенел звонок, агитатор ушел, унося список юных дарований, а мы умчались на перемену, «ходить на головах», как говорила наша учительница Ирина Васильевна. Отчасти, она была права, потому что уже на следующий день, я не помнил ни о скрипке, ни о музыке, ни об агитаторе. В последующие два дня я успел полюбить шахматы, записался на рисование и решил стать водителем вездехода. Поэтому, когда мама объявила, что у нас, сегодня состоится прослушивание меня в музыкальной школе, я был удивлен и, даже немного расстроился. Никакие прослушивания сегодня не входили в мои планы. Во дворе уже хором кричали:
—Серега, выходи! — у нас были намечены очень важные дела. Папа называл это очень поэтично – «собакам хвосты крутить».
Мы с мамой шли на «прослушивание». Я уже не был уверен, что хочу играть на скрипке, но у музы оказалась железная хватка. Оставалась надежда, что я окажусь профнепригоден, не пройду отбор, и все закончится к всеобщему удовольствию.
—Ты уж там постарайся!— напутствовала мама….
Преподаватель нажимал клавишу на фортепиано, и просил меня пропеть звучащую ноту. Я выдавливал из себя звук, явно не имеющий отношения к музыке, учитель говорил:
— Так, хорошо, очень хорошо, - и нажимал следующую ноту. Тест оказался недолгим, за дверью ждали своей участи еще с десяток будущих солистов и виртуозов. Учитель посмотрел на маму с сочувствием и сказал:
—Молодой человек нам подходит.
—А вы мне нет! — хотел крикнуть я, но слова застряли в измученном пением горле. К тому же рядом сидела мама. Она светилась от гордости, и мне не хотелось ее огорчать.
Таким образом, начался мой путь навстречу Прекрасному. Прекрасное, при ближайшем рассмотрении, оказалось вовсе не таким, как о нем рассказывал агитатор. Довольно скоро оно проявило свое истинное лицо. Через два месяца я впервые испытал горечь разочарования.
Занятия музыкой были назначены три раза в неделю, после уроков в школе. Приходя домой, я сначала читал букварь, а потом разучивал гаммы, наводя тоску на соседей и их домашних питомцев. Папа, на время репетиций, закрывался в своей комнате. Он стал чаще выпивать. Мама смотрела на меня с надеждой и знанием дела — в детстве она, почти три месяца училась играть на баяне в деревенском клубе.
Иногда, перед особо ответственным уроком, заниматься приходилось в субботу или воскресенье, когда все нормальные дети весело орали и всесторонне развивались во дворе и на стройке. В такие часы я особенно остро чувствовал, как не справедливо складывается моя судьба. Все это не способствовало укреплению дружеских, и тем более любовных отношений между мной музыкой.
К концу второй четверти я уже знал о музыке все, а ближе к весне, выучил ноты. Первый учебный год подошел к концу. Впереди были долгожданные три месяца без гамм, учебников и скрипки. Ирина Васильевна, провожала нас на первые в жизни каникулы. Ласково потрепав меня за волосы, она сказала маме: