Вспомнилось всё. Восторженный взгляд Ани, её страстные признания — как он верил им, как радовался, что наконец-то желанный, особенный. А это был просто стандартный набор для адресата, получающего «посылку». Слова были просто красивой упаковкой, чтобы курьеру было не так обидно выполнять свою работу.
Он не участвовал в процессе. Его использовали. Как используют такси, чтобы доехать до нужной точки. Как используют микроволновку, чтобы разогреть еду. Быстро, эффективно, без лишних эмоций.
И самое мерзкое было в том, что он согласился на эту роль. Он сам вписал себя в графу «доставка». Он получил свои жалкие гроши — кратковременный выброс эндорфинов — и был готов считать это победой.
Илья стоял рядом и молчал. Егор удивлялся, как Илья видит суть, потому что лишён возможности отвлекаться на красивую обёртку. Который знает, что значит быть настоящим, а не курьером.
Он выбросил окурок и допил кофе. Перед ним всё стояла эта унизительная формулировка, выжженная на роговице. «Курьер»
И он знал, что в следующий раз, получив сообщение от Ани, независимо от текста, он сможет прочитать только: «Здравствуй, нужна доставка. Жду с нетерпением».
Глава 13 Тишина внутри
Среда началась с тишины. Егор проснулся сам, без будильника. Лучи утреннего солнца пробивались в комнату. Он лежал и слушал непривычные звуки: равномерное дыхание Ильи на диване, грохот проходящего трамвая, пение птиц за окном. Ничего не трещало, не пищало и не вибрировало. Было непривычно и странно спокойно.
На работе его ждал новый вид пытки. Лента новостей в соцсетях, обычно отвлекавшая на пятнадцать минут каждые полчаса, не грузилась. Корпоративный вай-фай был обрезан по скорости и Егор им не пользовался. А в мобильном интернете оказалось, что лимит трафика исчерпан. А ведь была только середина месяца.
«Как так? — лихорадочно соображал он. — А, точно...» Он всегда покупал пакеты гигабайтов впрок, в первый же день месяца, а в этот раз всё вылетело из головы из-за переезда и истории с Настей. Эта мелкая бытовая оплошность вдруг взбудоражила.
Он сидел в открытом пространстве офиса, окружённый щёлкающими клавиатурами и тихими разговорами коллег, и чувствовал себя отрезанным от мира. От того самого мира, который ещё вчера был у него в кармане. Он машинально разблокировал телефон. Последним в мессенджере висел ответ от Насти. Он швырнул телефон на стол. Звук был громче, чем он ожидал. Пару коллег обернулись.
Вечером, вернувшись домой, он первым делом потянулся к зарядному устройству. Телефон показывал 5%. Он стал искать свободную розетку.
— Илья, а где лучше телефон подзарядить, поближе к креслу? — спросил он.
— А зачем поближе к креслу? — ответил Илья с кухни.
— Ну новости почитать, почту проверить.
— Так поставь на зарядку на кухне и займись чем-нибудь. Телефон же не убежит. Или убежит? — в голосе Ильи слышалась улыбка.
— В смысле? — Егор не понял, шутка это или нет.
— В прямом. Ты так к нему привязан, словно это не кусок пластика с кремнием, а домашнее животное, которое нужно постоянно кормить, чтобы не сдохло. Как тамагочи, в моём детстве. Расслабься. Ничего там срочного нет.
Егор с раздражением швырнул телефон на диван. Он чувствовал лёгкую панику, знакомую каждому современному человеку: разряженный гаджет, отключённый интернет — это как отрезанная конечность. Фантомный зуд.
Он прошёл на кухню, где Илья готовил ужин. Макароны он отмеривал наощупь, горстью из пачки. Воду в кастрюле проверял, опуская палец.
— Нужна помощь? — спросил Егор, чувствуя себя бесполезным.
— А ты можешь определить уровень воды в кастрюле по звуку? Или по тому, как пар обжигает кожу на разном расстоянии?
— Нет.
— Вот видишь. Твои глаза сейчас бесполезны. Ты как... слепой в цифровом мире. А я в своём, аналоговом, — зрячий. Садись, жди. Кофе будешь?
— Я уже три чашки сегодня выпил.
— И всё невкусное, да? С утра пораньше, на бегу, чтобы взбодриться. Кофе — не энергетик. Кофе — это ритуал. Наслаждение. Ты же не глотаешь кусок хорошего стейка на бегу, как гамбургер? Вот и кофе нужно пить с чувством, с толком, с расстановкой.
После ужина Егор с тоской посмотрел на телефон. 1%. Он снова потянулся к розетке.
— Слушай, а что ты вообще там делаешь? — спросил Илья, улавливая его движение. — Новости почитать? Так их по радио передают. С друзьями пообщаться? Так они, если что-то срочное, позвонят. Или напишут СМС. Картинки посмотреть? Ну, тут я бессилен.