Знание — сила, а я ни хрена не знаю. Ни природы вещей и явлений, ни будущего, ни себя. Когда нам познавать себя? В этой хаотичной сетке дорог есть все, что угодно, но только не мы. Мы можем видеть себя лишь в зеркале заднего вида, если постараемся, но обычно мы видим в ней задних пассажиров или другие машины. И нас нет у себя, мы потеряли свое «я», оно ушло вместе с нашим несостоявшимся криком, вырвалось из автомобиля и ушло под землю. Трасса впитала наше я, как она впитала предоргазмный крик моей Блондинки, растворила в себе. Мы все незнакомцы. И те, кто обогнал свою боль и смерть, и те, кто придерживается дорожных правил.
Развилка на город Ишимбай. Памятное кольцо разворота, место моего первого триумфа, обернувшегося горем. Мне не нужен Ишимбай, прощай и ты, малютка, долгих тебе лет жизни. Он остается позади, как остается позади Наташа, будущая жена Марата Ибрагимова, сам Марат, моя работа, моя память, мои надежды и устремления.
Интересно, помнит ли меня та девушка, моя полузнакомая с трассы, которая разделила часть моего истерического пробега? Вряд ли. Ведь в тот день я разбудил ее. Снес ее сон напрочь, и она смогла увидеть себя в зеркале заднего вида. Я не думаю, что это пришлось ей по душе. Если бы люди хотели проснуться… По миру бы разнесся визг тормозов, машины бы встали там, где они были, трассы бы замерли. Люди вышли бы из салонов, взглянули бы на солнце, на красоты рядом, друг на друга. И вспомнили бы, кто они есть. Вспомнили, что путь един, а иллюзию нам дарит разнообразие автопрома.
50 км/ч.
Еще очень рано, и на трассе нет машин. Той самой трассе, где проходило мое первое ралли. «Идея была твоя», — сказала мне Блондинка. Да, моя. Идея, которая привела ее к смерти. Любопытство перерастает в страсть, а победа становится смертью. Каждый раз, когда мы уверены, что победили, обогнали кого-то на трассе, приехали раньше, подрезали или проскочили на красный — каждый раз счетчик тикает, и смерть делает зарубку на ветке жизни. Ничто не проходит втуне, вопрос только в том, у кого какой длины ветка, только и всего. Но даже при достаточной длине зарубки все равно отзываются в жизни эхом, просто никто не замечает. Отзываются в моменты вынужденных остановок — в кафе, магазинах, на отдыхе на природе, в семье, перед телевизором, в ванне за бритьем, во сне.
60 км/ч.
Еще один каземат остается позади. Я еду по объездной, хотя мог напрямую, но я до сих пор не могу видеть дома и улицы Стерлитамака, который украл у меня Алену. Жива ли она? Или моя автоистерика убила всех — отца, мать, первую любовь, Алену и ее? Или произошло исключение, и Алена встретила свою судьбу и живет счастливо? Или она заразилась от меня, и сейчас сидит вот в этой «Мазде», что пронеслась мимо?
Прощай и ты, город Стерлитамак. Ты подготовил меня к мучительной потере, но я не усвоил урок. Я слишком был увлечен дорогой и скоростью.
70 км/ч.
Я пронесся мимо пустующего КПП на северном выезде из Стерлитамака. Однажды работники этой структуры вошли в мое положение и отвезли домой, после того как я несся по ночному городу, спасая отца. Кто бы что ни говорил, но они — единственное, что стоит между нами и массовой автоистерией. Они — единственные, кто защищают нас от наших же психозов, ибо не нужно психиатра, не нужны самокопания: хочешь познать себя — сядь за руль и отдайся трассе. Но будь готов, что увиденное в зеркальце заднего вида тебя может ужаснуть.
80 км/ч.
Я тут недавно подумывал: а может, сдаться? Прийти в ГАИ и признаться во всем? Сообщить подробности о «Сети» (они ее наверняка курируют), растолковать, почему в последнее время усилилось сумасшествие на трассе, когда вроде бы добропорядочные граждане вдруг начинают устраивать ралли, угрожая всем вокруг. И иногда воплощая эти угрозы в жизнь. Сказать им, что я — зачинщик, вот он я, Муха, мое почтение. И поминальную колонну Уфа-Толбазы организовал тоже я. И в том, что статистика аварий резко возросла, повинен все я же.
Но потом я вдруг увидел, что у меня иной путь.
90 км/ч.
Вот и оренбургская магистраль во всей красе. Она забрала мою любимую женщину, моего нерожденного ребенка. Когда-то я мечтал отвезти своих детей на курорт Красноусольский, а отвез их на теневую трассу. Преступно загадывать на будущее, я знаю. Но ведь я просто мечтал. Я просто хотел быть счастливым, и кто может бросить в меня за это камень? Разве я виноват, что мое счастье — такое вот кривое, сопряженное с дорожными колдобинами и скособоченными автобусными остановками?
— Что нам делать с тем, какие мы есть? — спросил я Ольгу.