— Я уверена, что они не злые, — Джейн робко ей улыбнулась. — Но стоит собаке залаять, как я пугаюсь, не знаю почему. Хотя меня еще ни разу не укусили. Мне как-то объяснили, что они лают потому, что чувствуют, когда их боятся, и это вызывает в них агрессивность.
Тереза вошла в дом. Для нее, конечно же, не было ничего смешнее, чем испытывать страх перед ее двумя лабрадорами.
В доме через стеклянные окна и двери хорошо был виден океан. Джейн остановилась, затаив дыхание.
У Терезы поднялось настроение, когда она узнала, что их гостья замужем. К концу вечера Джейн пришла к выводу, что Тереза довольно-таки симпатичная особа: правда, немного резковатая, но зато у нее твердые убеждения и хорошее чувство юмора. Она прожила год в Калифорнии и два — в Олд-Ньюпорте, но так и не полюбила Америку.
— Разве здесь хоть один американец знает, что такое настоящий помидор — сочный, мясистый, вкусный, — помидор, которому дали время вызреть на солнце! Я не могу жить в такой стране.
На ужин она пригласила своих соседей — поляка-столяра и венесуэлку, занимающуюся гончарным делом. Все сидели на террасе, которая выходила на залив Лонг-Айленд. Вид океана действовал успокаивающе. Солнце зашло с обратной стороны дома.
И сразу же светло-голубой океан приобрел насыщенный оттенок небесной глазури, потом превратился в сине-фиолетовый и стал наконец темно-синим с зеленым отливом. Похолодало. Тереза принесла Джейн свитер, на ощупь мягкий, как шерстяной, хотя на самом деле он оказался синтетическим — зато моль не съест.
Через пять дней Джейн должна была улетать в Айову. В тот же день Франческо с Терезой отправлялись в Мадрид. Это были их последние деньки в этом доме на побережье океана. Следующий год Тереза проведет в Испании: ей дали стипендию, и она сможет заняться исследовательской работой в химической лаборатории; лабрадоры останутся с ней. Франческо переедет в Нью-Йорк, где будет жить в квартире одного преподавателя, который уедет на год в творческий отпуск. Манхэттен после Форт-Гейла — есть же люди, которые понимают, где надо жить! Франческо будет приезжать в Олд-Ньюпорт два или три раза в неделю. Его назначили заведующим учебной частью на испанском факультете.
— Бедняга, — посочувствовала ему Джейн.
Было уже за полночь, когда Франческо отвез ее домой. Они пожелали друг другу хорошо провести каникулы. Засыпая, Джейн думала о моли, которая поедает кашемировые свитера, о синей морской глади в сумерках и об уколах, которые Тереза должна сделать своим собакам, прежде чем они полетят над Атлантикой.
Сердце Джейн билось все сильнее и сильнее. Кто-то хотел отомстить ей. Кто-то хотел представить ее трусливой и ограниченной, никчемной преподавательницей; кто-то был в курсе ее административной работы; кто-то знал, как она познакомилась с Франческо; как устроила сцену из-за злосчастного свитера.
Джейн прищурилась.
Нет, это не Джош.
Как это она сразу не обратила внимания на построение фраз, свойственное иностранцам?
Стиль повествования — какой-то резкий, откровенный, «мужской»: если следовать ее теории, которую она обсуждала с Бронзино, то это стиль мужчины, отвергающего в себе женское начало, подавляющего в себе душевную мягкость и сентиментальность.
Ну конечно, это Франческо.
Каждая деталь вдруг нашла свое место, как в головоломке. Если она кому-то и открылась, так это ему. Больше, чем Эрику. Даже больше, чем Эллисон. И если кто-то, казалось, понимал ее, то это тоже был он.
Читая сцену с кашемировым свитером, она сгорала от стыда. И находила свое поведение отвратительным. Ей казалось, будто каждый, кто прочтет этот эпизод, резонно подумает, что ее мужу следовало бы с ней развестись. Так, безусловно, считал и Франческо. Но, представляя ее в таком искаженном виде, он опускал одну деталь: Джейн сама рассказала ему о там, что произошло, и сама осудила себя за свое поведение.
А как он умел слушать! Ей нравилось, как он посмеивался над ней и покачивал головой в знак солидарности с Эриком: «О, Джейн! Бедный Эрик!» Смех Франческо помогал ей видеть свои недостатки и избавляться от них. Она никогда и никому так прежде не доверяла.
И вот он, результат, лежит у нее теперь перед глазами.
Она со злостью перевернула страницу.
Часть третья
Даже не поцеловались
1
Когда в половине первого Джейн вошла в кафе «Ромулус», решение было принято: ни о чем ему не рассказывать. Франческо еще не было. Она надеялась, что на этот раз он, как обычно, не опоздает. У них было мало времени. Кафе пустовало: часть студентов уехала на рождественские каникулы, а остальные складывали чемоданы. Сегодня вечером она уже будет в Айове. Легкая дрожь пробежала у нее по телу. Она еще так ничего и не сказала Эрику насчет квартиры.
Джейн села за столик напротив входа в книжную лавку и сняла пальто. Сосновые лакированные столики и барная стойка напомнили ей японский ресторанчик, в котором она была во вторник.
Франческо вошел через книжную лавку. Джейн помахала ему рукой, улыбнулась и встала. Они поцеловались. Франческо снял кожаную куртку.
— Красивый свитер, — сказала она. — Ну, как прошел коллоквиум?
— Спасибо. Как всегда, скучно. Знаешь, я забыл запах эвкалиптов. Нужно отправиться в путешествие.
Франческо, поискав глазами вешалку и не найдя ее, аккуратно повесил свою куртку на спинку стула и сел.
— А что у тебя? Есть новости из Миннесотского издательства?
— Естественно, что нет. Ничего не получается.
— Вот увидишь, получится.
— Не волнуйся. Это не испортит мне настроение. Я не виновата, что Флобер — француз, мужчина, белый, высокий и к тому же гетеросексуальный.
— Высокий?
Джейн рассмеялась.
— Все преподаватели университетов — коротышки.
— Держу пари на тысячу долларов, что в 1997 году ты заключишь договор.
— Можешь отдать мне деньги прямо сейчас.
— Ты сама мне их отдашь.
Они просмотрели меню. У Франческо был озабоченный вид.
— Ты звонил Терезе?
— Сегодня утром. Она бросила трубку.
— Не может быть!
— Я ее предал. Это же Рождество, младенец Иисус, семейный праздник и прочее, а теперь что все подумают? Я — трус и прислужник. Неужели мне нужно было отправиться к черту на кулички и потерять неделю, чтобы потом четыре дня подряд безвылазно сидеть в гостиничном номере и по десять часов в день проводить собеседования с моими ненавистными коллегами? А знаешь, сколько у нас кандидатов? Двести десять на одно место! Думаешь, моего декана волнует моя личная жизнь? Они рассчитывают на меня, а у меня нет никаких отговорок.
— Знаю. В этом твоя проблема.
— Она не должна касаться тебя!
Джейн улыбнулась.
— Ты слишком надежный, слишком любезный, у тебя всё получается, и поэтому все рассчитывают на тебя. Я не знаю никого, кто бы еще столько работал. Ты ведешь два новых семинара, выступил с речью в Стэнфорде, заведуешь учебной частью на факультете, который вдвое больше моего, каждую неделю посылаешь передовую статью в «El Pais», вкалываешь на издательство и каждый вечер проглатываешь по одному американскому роману в поисках книг для перевода, а теперь еще прочел двести досье претендентов. Я ничего не забыла?
— Двести десять — двести двенадцать.
— Может быть, ты от чего-то откажешься? От «El Pais», например?
— Это единственное, что доставляет мне удовольствие. Я бы лучше отказался от полставки в издательстве, но там платят неплохие деньги. А мне они нужны.
— Что вы сегодня выбрали? — любезным тоном произнес официант.
Пока Франческо заказывал пшеничные лепешки с жареными баклажанами и минеральную воду, Джейн обвела глазами зал. И вздрогнула, заметив высокую фигуру Дюпортуа, стоявшего перед стеллажами в книжной лавке. Джейн побледнела. Она полагала, что он уже уехал во Францию. Обычно Дюпортуа покидал Олд-Ньюпорт, как только заканчивался семестр.