— Товарищ Сталин, какая честь! Позвольте представить…
Сергей остановился. Не хотел — но остановился. Нельзя обидеть людей.
Директор представлял артистов — балерину, танцовщика, дирижёра. Они кланялись, благодарили за внимание, говорили что-то о служении искусству.
Сергей слушал вполуха. Смотрел на лица — молодые, красивые, напуганные.
— Вы хорошо работаете, — сказал он, когда директор замолчал. — Спасибо. Настоящее искусство — это важно. Для страны, для людей.
Балерина — та, что танцевала Одетту — осмелилась заговорить:
— Товарищ Сталин, мы стараемся… для народа…
— Знаю. Вижу.
Он помолчал, потом добавил:
— У вас в труппе есть проблемы? Чего-то не хватает? Говорите прямо.
Артисты переглянулись. Директор замялся.
— Товарищ Сталин, мы благодарны за всё…
— Я спросил — чего не хватает.
Пауза. Потом дирижёр — пожилой, с седой бородкой — решился:
— Инструменты, товарищ Сталин. Скрипки, виолончели. Лучшие — довоенные, им по сорок-пятьдесят лет. Изнашиваются. А новые… хорошие инструменты делают за границей, валюта нужна.
— Ещё?
— Гастроли, — сказала балерина тихо. — Нас приглашают в Париж, в Лондон. Но… не отпускают. Боятся, что сбежим.
Смелая. Или отчаянная.
Сергей посмотрел на неё. Молодая, лет двадцать пять. Красивая — той особенной красотой, которая бывает у танцовщиц. И глаза — не опущенные, как у других. Смотрит прямо.
— Как вас зовут?
— Лепешинская, товарищ Сталин. Ольга Лепешинская.
— Вы сбежите, если поедете в Париж?
Она не отвела взгляда.
— Нет, товарищ Сталин. Я люблю свою страну. И своё дело.
Он поверил. Не знал почему — но поверил.
— Хорошо. Я поговорю с кем нужно. Насчёт инструментов и гастролей.
Директор просиял:
— Спасибо, товарищ Сталин! Огромное спасибо!
— Не благодарите. Работайте. Это лучшая благодарность.
Он взял Светлану за руку и пошёл к выходу. За спиной — шёпот, вздохи облегчения.
Маленькое дело. Инструменты, гастроли. Ерунда на фоне всего остального. Но для этих людей — целый мир.
Иногда нужно помнить о маленьких делах. Иначе — утонешь в больших.
В машине по дороге домой Светлана уснула — привалилась к его плечу, посапывала тихо. Сергей сидел неподвижно, боясь её разбудить.
За окном — ночная Москва. Фонари, редкие прохожие, тёмные окна домов. Мирный город. Почти.
Он думал о вечере. О театре, о музыке, о лицах артистов. О страхе в глазах буфетчицы и смелости в глазах балерины.
Страна была разной. Не только процессы и расстрелы. Ещё — вот это. Красота, талант, надежда. Люди, которые танцуют и поют, несмотря ни на что.
Он должен был это защитить. Не только армию и заводы — это тоже. Культуру, искусство, нормальную жизнь. То, ради чего стоит жить.
Глава 17
Физкультурники
Ноябрьское небо висело низко — серое, тяжёлое, обещающее снег. Но на Красной площади было солнечно от тысяч белых рубашек.
Парад физкультурников. Традиция, заведённая несколько лет назад. Молодёжь со всей страны — гимнасты, легкоатлеты, пловцы, борцы — маршировала перед трибуной Мавзолея, демонстрируя силу и здоровье советского народа.
Сергей стоял на привычном месте, рядом — Молотов, Ворошилов, Каганович. Внизу, на площади — колонны. Тысячи молодых людей, одетых одинаково, двигающихся синхронно.
В первый раз, на Первомае, это зрелище его пугало. Он не знал, что делать, как себя вести. Теперь — привык. Научился стоять правильно, махать рукой в нужный момент, кивать с подобающей важностью.
Но сегодня он смотрел иначе.
Не на колонны — на лица. Молодые, разгорячённые, счастливые. Парни и девушки, которым по восемнадцать-двадцать. Через пять лет многие из них пойдут на фронт.
Кто вернётся? Кто погибнет в первых боях, в котлах сорок первого, в окопах Сталинграда? Кто дойдёт до Берлина, а кто останется лежать в безымянной могиле?
Он не знал. Не мог знать. Но мог — хотя бы попытаться — дать им шанс выжить. Лучшая подготовка, лучшее оружие, лучшие командиры.
— Хороши, — сказал Ворошилов рядом. — Какая молодёжь растёт!
— Хороши, — согласился Сергей. — Но для войны этого мало.
Ворошилов покосился на него:
— В каком смысле?
— Маршировать умеют. А стрелять? Окапываться? Ориентироваться на местности?
— Это армия учит, Коба. Когда призовут — научим.
— За два года научим тому, чему могли учить десять лет?
Ворошилов дёрнул усом, но промолчал. Разговор был не для трибуны.
Колонны шли и шли — бесконечные, разноцветные. После физкультурников — спортивные общества: «Динамо», «Спартак», «Локомотив». Футболисты, боксёры, штангисты. Потом — школьники, пионеры, октябрята.