Она сидела рядом на коленях и смотрела, как он ест. Он давно не ел такой вкусной еды. Возможно, никогда не ел. Они смотрели друг другу в глаза. У неё очень красивые глаза. Он почти всё помнил. Встречу, погоню. Как настиг её у валуна. Он не помнил, как оказался здесь и почему болит голова. Она тоже всё помнила, он видел это в её глазах. В них было так приятно смотреть, он часто отрывался для этого от еды. Они всё помнили. Они знали, почему у него болит голова и как он оказался в пещере.
Он чувствовал необходимость в словах. Он не знал, какие произнести слова. Не знал, поймёт ли его хозяйка пещеры. Он боялся слов. Слова могут перевернуть всё вверх ногами. Слова очень опасная штука, когда дело касается мужчины и женщины. Она сидела рядом с прекрасными выразительными глазами. Может, больше ничего не нужно.
Он съел всё и отложил чашку в сторону. Она догадалась, что он больше не хочет. Они молчали. Он помнил всё. Он не жалел о сделанном. Наоборот. Воспоминания были приятными. Он только хотел и боялся произнести слово.
Необходимость заставила его встать. Она поднялась вслед за ним, смотря вопросительно. Он направился к проёму и замер в шаге от него. Внизу был отвес. Он развернулся лицом к хозяйке. Она указала на небольшую нишу в стене пещеры.
Ниша вела к ступенчатому скальному спуску. Осторожно выбирая, куда поставить ноги, он через несколько минут оказался на пляже и узнал большой валун. Он обошёл валун и вдруг обнаружил, что на нём нет никакой одежды. Он обратил внимание на одинокий камень на песке. Со следами крови. Он догадался, чья это кровь, и бросил камень на песок. Он осмотрелся вокруг. Начинался день. Сколько он провёл без сознания? Неважно.
Поднимаясь обратно в пещеру, он удивлялся, как ей удалось занести его наверх. Может, он был тогда в сознании. Хозяйка встретила его у входа. Наверно, наблюдала за ним всё это время. В освещённой части пещеры вокруг большого камня, служившего столом, стояли три служившие стульями камня поменьше, каждый покрытый чем-то похожим на рогожу. Чувствуя слабость, он сел на один из стульев. Хозяйка села рядом. Она вела себя, как будто у неё нет сейчас никакого другой заботы, кроме ухода за ним.
Он осмотрел уютную пещеру. Повсюду висели, видимо для сушки, всевозможные плоды и травы. В глубине виднелось ложе. Вдоль стен лежали разные предметы из дерева, камня и грубой ткани. Он задумался. Хозяйка сидела молча перед ним. Они разглядывали друг друга без стеснения.
Она была незнакомых ему кровей. С крепкой полной грудью и немного широкими плечами. Тёмными длинными волосами. Но её лицо казалось ему совершенно знакомым. Овал, округлость щёк, мягкие линии губ. И глаза. Совершенно знакомые глаза. Всё знающие и понимающие глаза. Её глаза помнили, что произошло вчера. А может, не вчера, может, позавчера или раньше. Он не знает, сколько он провёл в пещере дней. Он, наверно, никогда не узнает. Каждая минута молчания уменьшала необходимость в словах. Скоро эта необходимость сойдёт совсем на нет. И никогда больше не возникнет между ними. Слова могут перевернуть всё вверх ногами. Такая их сила. Их лучше произносить внутри себя. Каждый свои слова, своего языка. Их лучше произносить внутри. Когда достаточно того, что уже снаружи. В них нет необходимости. Опасные слова. Они могут перевернуть всё вверх ногами.
Снаружи были глаза. Они всё помнили. Они не сердились, они не прощали. Они здесь. Они видели большое сильное мужское тело. Они видели боящиеся слов глаза. Они не сердились. Они знали, что найдут место для такого сильного мужского тела. Пригодного для стольких многих полезных вещей. Они были готовы заботиться об этом теле. Её прекрасные глаза. Молодой крепкой женщины. С округлыми линиями и мягкими руками. Они были готовы заботиться об этом мужском теле. Боящемся слов теле. Нуждающемся в заботе теле.
Она меняла повязку на его голове. Для этого она повела его в освещённую часть пещеры и посадила на циновку. Возле него стоял сосуд с водой, которой она обмывала рану. Рана болела. Когда он открывал ослеплённые ярким светом глаза, он видел её груди. Немножко в разные стороны, немножко смешные груди. Он чувствовал запах её тела. Жар её тела. Полуденное солнце разогревало их тела. Рана щипала, но он не пытался её потрогать. Он доверял этим рукам. Мягким, заботливым рукам. Он прислушивался к запаху её тела. Громкому запаху.