А чего? Что за глупость?..". Нет, это не является ни глупостью, ни прихотью! Это - моя жизнь, она тихо-тихо идет и, кажется, даже нравится мне в скрипе древних дверей и ступенек, в шелесте древних книг, цокоте изящной посуды и мерцании вечерней свечи! Дивно и странно...Даже не то, что я с упоением смотрю на портреты своих хозяев - снова слышу стук из сердца, их голос и походку, характер и привычки, какие приводить в жизнь - до сих пор удовольствие! А то, что страшно все же покинуть дом и воистину райской тишины и света сад. Жутко это до стыда перед...миром, о котором узнаю из газет, так любимых моими господами: описывались катастрофы и культурные мероприятия, выборы и открытия ресторанов, признания знаменитостей и критика идеолога... Все это я жутко хотел почувствовать, прожить этим, а оно... Прошло мимо меня! Как жаль... Но не дом ли оградил меня от бега той реальности, что описывается в книгах и газетах; а там полно лжи и разочарований, оскорблений и обиды, шока и страданий? Я этого не боюсь, и удивительно самому себе признаться, что порою, за мраморными вырезами пролетов лестниц дома, за его яркими портьерами, начинал неистово себя...жалеть и упрекать в том, что отвернулся от бурлящей жизни общества и выбрал себе судьбу дворецкого, причем такого, которому щемяще больно оторваться от кормушки, которую уже никто не наполнит! С другой стороны, не в ней утешение: сколько хозяев были хорошего обо мне мнения не только потому, что я безупречно чеканил: "Ваша сигара, сэр!". С ними можно было быть самим собой, играть в шашки, карты, лото и шахматы, обсуждать погоду, вообщем-то довольно мертвые по сравнению со всем этим, новости газет, постулаты книг, перелетающие в вечную жизнь из уст в уста; прогуляться, помочь в делах бытовых и душевных. Можно было...
Разве это прошло? Нет, оно лишь означает интереснейшую смену веков, таких живых и теплых, что все отдаешь с радостью, чтобы опять ощутить их, прикоснувшись к ним посредством взгляда на старый шарф, коллекцию марок и вин, шкатулки с бриллиантами и жемчугами! Все это укрепляет меня в мысли, что оно, как бы смешно не звучало для ушедших теперь соседей, создано для моей простой радости мига.А он - для того, чтобы дать понять сокровищам дома и сада: они живы, ведь я смотрю на них, я ощущаю их и любуюсь ими самыми живыми чувствами! Иной вопрос - больно ли будет этому, совсем живому, большому солнышку с лестницами и застенчивой паутиной, если он останется совсем один, без... меня? Мучительно даже иногда мне об этом думать и хочется в такие моменты убежать, закрыть глаза за комфортом последнего наслаждения своей карьеры или удачи, чтобы просто не помнить о доме с садом, о его хозяевах и оставленными ими вещах, как о памяти, что однажды повернет тебе голову на твою... низость, тени. Они, прячась за массивными часами, все это понимают, будто меня чувствуют, как я их - насквозь! Потому и...плачут капельками старенького фонтана, просят меня не уходить. Не бойтесь, странные хранители воспоминаний дома и тишины сада - я вас не брошу! Мне и самому жаль вас покидать, но... сейчас, когда я сижу на, приветливой блеснувшей мне, скамейке, думаю об одном: есть одна красивая лестница, ее не достигнут руки человека, чтобы стащить для себя, потому... она не разрушиться; как не погибнет без следа и все, ничто с нее не сойдет! Вот и я, как не хотел бы, да это уже и ужасно неблагодарно, по отношению к ним, не сойду с оптимистичных ступенек тусклых лестниц дома, поддерживающих меня в короткий, и от этого - красивый и мудрый миг. В нем я смотрю на сад с благодарностью за все, что он мне дал: за моменты грез и рассуждений, за отдых под солнцем и труд под луной, за мысли....
Я всегда буду в нем, и это успокаивает, дает радости гораздо больше, чем бриллианты, в погоне за которыми, мои хозяева, по мимолетности желаний, не обращали внимания на свой дом, привыкли просто ходить в нем... Я, пусть смешной и непонятный, старый дворецкий, кротко смотрю на сад и небо, в них отражается дом... Самый чудный на свете - я имею чудо и счастье быть, и греть в его ласковых стенах свое сердце, так порою глупо боящееся уходящих листьев.... Они прекрасны, в моем закате. Но и он - лишь рассвет в лестнице дома, я знаю это и потому просто и с чувством признательности хожу по ней! Она - целый мир мистерии, теперь я знаю ее эхо!...