Магниты зашевелились, как живые. Буквы переползали по белой поверхности холодильника, оставляя еле слышный скрежет: ЭТО НЕ ОПРАВДАНИЕ. И ПОЧЕМУ МАТРАС НЕ ПАРАЛЛЕЛЬНО СТЕНЕ???
Три вопросительных знака подрагивали от возмущения.
— Потому что нормальные люди не ходят ночью с линейкой? — Вера обнаружила, что улыбается. Это был самый странный разговор в её жизни, но почему-то совсем не страшный.
НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ НЕ СПЯТ В ХАОСЕ
Слово "хаосе" было выложено красными буквами. Драматично.
Вера села на матрас, который, она заметила, действительно теперь был расположен под идеальным углом в 90 градусов относительно всех стен. Простыня натянута без единой складки. Даже её подушка лежала строго по центру. Она провела рукой по воздуху, словно пытаясь нащупать невидимое присутствие.
— Слушай, призрак...
Магниты задрожали, засуетились: Я ПРЕДПОЧИТАЮ ТЕРМИН "ПРОСТРАНСТВЕННО ОЗАДАЧЕННЫЙ"
— ...Пространственно озадаченный, — повторила Вера, сдерживая смех. — Давай договоримся. Я только въехала. Дай мне хотя бы неделю распаковаться, а потом будем обсуждать фэншуй. Или что там тебя волнует. Симметрия? Золотое сечение?
Долгая пауза. В тишине было что-то задумчивое, оценивающее. Воздух словно сгустился, стал плотнее, как перед грозой. Магниты медленно, нехотя сложились в: НЕДЕЛЯ. НО МАТРАС ОСТАЁТСЯ ПО ЦЕНТРУ. И ЗАКРОЙ ДВЕРЬ ШКАФА В ПРИХОЖЕЙ - ОНА ОТКРЫТА НА 47 ГРАДУСОВ. ЭТО НЕГАРМОНИЧНО
— Откуда ты знаешь про 47 градусов?! — Вера не выдержала и рассмеялась. — У тебя что, встроенный транспортир?
Пауза. Потом буквы выстроились почти застенчиво: Я УМЕР С ТРАНСПОРТИРОМ В РУКЕ. ЭТО НАКЛАДЫВАЕТ ОТПЕЧАТОК
Вера фыркнула от смеха, сама не ожидая такой реакции. Абсурдность ситуации накатила на неё волной: она сидит в три часа ночи на полу и болтает с призраком-перфекционистом через магниты на холодильнике. Если бы ей кто-то рассказал об этом вчера, она бы покрутила пальцем у виска.
— Ладно. Договорились. Но если ты ещё раз передвинешь меня во сне, я куплю мебель в IKEA. Всю. Даже ту, которую надо собирать самому. Даже стеллаж "Билли" с кривыми полками.
Свет в квартире тревожно мигнул — раз, два, три раза. Лампочка на кухне зажужжала, как встревоженная пчела. Магниты торопливо, почти панически выстроились в: ЭТО УГРОЗА?
— Это обещание. И ещё куплю картину с абстракцией. Из тех, где непонятно, где верх, а где низ.
Наступила тишина. Напряжённая, вибрирующая тишина, в которой, казалось, сам воздух обдумывал условия сделки. Потом на холодильнике медленно, буква за буквой, появилось: СЕМЁН. МЕНЯ ЗОВУТ СЕМЁН. И У ТЕБЯ КОТ СЕЙЧАС ПЬЁТ ВОДУ ИЗ УНИТАЗА
— Что?! Мураками! Нет! Фу!
Пока Вера бежала в ванную спасать репутацию своего кота (который невинно сидел на стиральной машине и вылизывал лапу с видом "я вообще тут ни при чём"), магниты на холодильнике сложились в последнее сообщение ночи: ПРИЯТНО ПОЗНАКОМИТЬСЯ, ВЕРА. КСТАТИ, ТВОЯ КОФЕМАШИНА СТОИТ КРИВО. НА 2.7 ГРАДУСА ВЛЕВО. Я ПОПРАВЛЮ
Вот так началось их странное сожительство. Вера ещё не знала, что через месяц будет засыпать под тихий шорох передвигаемых Семёном карандашей, которые он выстраивает по длине с точностью до миллиметра. Не знала, что начнёт оставлять ему записки с вопросами о том, куда лучше повесить картину, и находить утром подробные схемы с расчётами идеальной высоты и расстояния от углов. И уж точно не догадывалась, что однажды, возвращаясь поздно домой, поймает себя на тревожной мысли: а что будет, если он найдёт свою идеальную планировку и исчезнет? Что если его держит здесь только это вечное несовершенство расстановки вещей?
Но это всё было потом. А пока она стояла в ванной, уговаривая кота не пить из унитаза ("У тебя есть миска! Красивая! Керамическая!"), в то время как невидимый перфекционист выравнивал её тапочки строго параллельно коврику, попутно поправляя угол, под которым висело полотенце — 89 градусов вместо 90 было недопустимо.
Где-то в глубине дома довольно заскрипели трубы. Или засмеялись. Или вздохнули с облегчением, что наконец-то в квартире 42 появился кто-то, кто не сбежит после первой же ночи. В этом доме, где стены помнили столетие чужих жизней, уже сложно было отличить одно от другого.
За окном город медленно серел, приближаясь к рассвету, а в квартире начиналась новая глава — история о девушке, призраке и коте, которые попытаются найти гармонию в трёх измерениях и одном с половиной пространстве между мирами.