— Вера, ты в порядке? Что случилось? Тебя обокрали? Или наоборот — тебе подкинули вещи? Это новый вид преступления?
— Ничего. Просто... проверяла. Всё нормально.
— Ты странная с утра. Это новая квартира на тебя так действует?
— Да, наверное. Ладно, прости, что разбудила.
Вера положила трубку и огляделась. Комната выглядела обжитой. Нет, не просто обжитой — организованной. Систематизированной. Будто профессиональный организатор пространства провёл тут неделю работы.
На её рабочем столе (который она точно не собирала) лежал ноутбук. Открытый. Экран светился мягким светом. На экране — документ Word, шрифт Calibri, 11 кегль, полуторный интервал:
"ДОБРОЕ УТРО, ВЕРА.
НАДЕЮСЬ, КОФЕ СООТВЕТСТВУЕТ ТВОИМ ОЖИДАНИЯМ. РЕЦЕПТ ВЗЯЛ ИЗ ТВОЕЙ ИСТОРИИ БРАУЗЕРА — ТЫ ИСКАЛА 'ИДЕАЛЬНЫЕ ПРОПОРЦИИ ДЛЯ ЭФИОПСКОЙ АРАБИКИ' 73 РАЗА ЗА ПОСЛЕДНИЙ ГОД. ЭТО МНОГО, ВЕРА. ЭТО ГОВОРИТ ОБ ОБСЕССИВНЫХ НАКЛОННОСТЯХ. МЫ МОГЛИ БЫ БЫТЬ ДРУЗЬЯМИ.
ИЗВИНИ ЗА САМОУПРАВСТВО С ВЕЩАМИ. НО ХАОС В ШКАФУ — ЭТО ФИЗИЧЕСКИ БОЛЬНО. Я ИМЕЮ В ВИДУ, МЕТАФИЗИЧЕСКИ. ДЛЯ ПРИЗРАКА. ПРЕДСТАВЬ, ЧТО ТЫ СМОТРИШЬ НА КАРТИНУ, ВИСЯЩУЮ КРИВО, НО НЕ МОЖЕШЬ ЕЁ ПОПРАВИТЬ. ВЕЧНОСТЬ. ТЫ ПОНИМАЕШЬ? ВЕЧНОСТЬ КРИВОЙ КАРТИНЫ.
КОФЕ СВАРИЛ ПО РЕЦЕПТУ ИЗ ТВОЕГО PINTEREST. ДА, У ТЕБЯ ПАРОЛЬ 'MURAKAMI123'. ЭТО НЕБЕЗОПАСНО. Я БЫ ПРЕДЛОЖИЛ ДОБАВИТЬ СПЕЦИАЛЬНЫЕ СИМВОЛЫ И УВЕЛИЧИТЬ ДЛИНУ ДО 16 ЗНАКОВ МИНИМУМ. НО ЭТО ТВОЁ ДЕЛО. Я ПРОСТО МЁРТВЫЙ ПЕРФЕКЦИОНИСТ, ЧТО Я ПОНИМАЮ В КИБЕРБЕЗОПАСНОСТИ.
ТВОЙ КОТ, КСТАТИ, НОЧЬЮ СПАЛ НА МОЁМ ЛЮБИМОМ МЕСТЕ (ПОДОКОННИК, СЕВЕРО-ВОСТОЧНЫЙ УГОЛ, ИДЕАЛЬНЫЙ ОБЗОР НА ДВОР И ОПТИМАЛЬНАЯ ТЕМПЕРАТУРА). МЫ ДОГОВОРИЛИСЬ, ЧТО ОН МОЖЕТ ТАМ НАХОДИТЬСЯ, ЕСЛИ НЕ БУДЕТ СБРАСЫВАТЬ ГОРШКИ С ЦВЕТАМИ. ГОРШКИ, КОТОРЫЕ ТЫ КУПИШЬ. ОБЯЗАТЕЛЬНО. ГЕРАНЬ И ФИКУС. ОНИ СОЗДАДУТ ПРАВИЛЬНЫЙ БАЛАНС.
P.S. ТВОЯ ЗУБНАЯ ЩЁТКА ТЕПЕРЬ СТОИТ ПОД УГЛОМ 15 ГРАДУСОВ К ВЕРТИКАЛИ. ЭТО ОПТИМАЛЬНО ДЛЯ СТЕКАНИЯ ВОДЫ И ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ РАЗМНОЖЕНИЯ БАКТЕРИЙ.
P.P.S. Я НАШЁЛ 17 НЕПАРНЫХ НОСКОВ. СЕМНАДЦАТЬ, ВЕРА. ГДЕ ИХ ПАРЫ? ЭТО РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС ИЛИ КВЕСТ?
С УВАЖЕНИЕМ И ЛЁГКИМ РАЗДРАЖЕНИЕМ ОТ ТВОЕЙ КОЛЛЕКЦИИ КРУЖЕК (ВСЕ РАЗНЫЕ, ЭТО ЖЕ АД), СЕМЁН"
— Нет, — твёрдо сказала Вера, отступая от ноутбука. — Нет, нет, нет. Призраков не существует. Это розыгрыш. Или я схожу с ума. Или это сон. Или галлюцинации от переутомления. Или утечка газа! Точно, утечка газа!
На экране появилась новая строчка, буквы выстраивались одна за другой, как будто кто-то невидимый печатал:
"ТЫ НЕ СХОДИШЬ С УМА. ГАЗА В ДОМЕ НЕТ — ТУТ ЭЛЕКТРОПЛИТЫ С 1987 ГОДА. ХОТЯ РАЗГОВАРИВАТЬ ВСЛУХ САМА С СОБОЙ — ТРЕВОЖНЫЙ ПРИЗНАК. НО Я НЕ ПСИХИАТР. Я ПРОСТО НАБЛЮДАЮ"
Вера подскочила и отшатнулась от ноутбука, врезавшись спиной в стену.
— Это невозможно! Физически невозможно! Законы природы! Термодинамика! Энтропия!
"ТЕХНИЧЕСКИ, ДА. НО Я ЖЕ ГОВОРИЛ — Я ПРОСТРАНСТВЕННО ОЗАДАЧЕННЫЙ. ЭТО РАСШИРЯЕТ ВОЗМОЖНОСТИ. ПЛЮС, КВАНТОВАЯ ФИЗИКА ДОПУСКАЕТ МНОГО СТРАННОГО. ТЫ ЧИТАЛА ПРО КОТА ШРЁДИНГЕРА? ТВОЙ МУРАКАМИ, КСТАТИ, ОПРЕДЕЛЁННО ЖИВ И СЕЙЧАС ОБНЮХИВАЕТ МОЮ ЛЮБИМУЮ ВАЗУ. КОТОРОЙ У ТЕБЯ НЕТ. НО ДОЛЖНА БЫТЬ. НА ТРЕТЬЕЙ ПОЛКЕ."
— Докажи, — выпалила Вера, скрестив руки на груди. — Докажи, что ты реальный! Что это не моё воображение!
Несколько секунд ничего не происходило. Тишина сгустилась, стала почти осязаемой, как кисель. Вера уже начала думать, что всё-таки сходит с ума, когда...
Все книги на полке одновременно выдвинулись ровно на три сантиметра. Идеально синхронно, как клавиши невидимого пианино. Потом задвинулись обратно.
Кружка с кофе поднялась в воздух. Медленно, грациозно, как будто её держала невидимая рука. Она сделала аккуратный круг — идеальную окружность в воздухе, ни капли не пролив — и мягко опустилась обратно на стол.
Штора завязалась в идеально симметричный бант. Сама. Просто взяла и завязалась, как будто это нормально, как будто шторы каждый день так делают.
Все карандаши в стакане одновременно повернулись грифелями вверх.
Страницы блокнота начали перелистываться, создавая мягкий шелест — звук, похожий на шёпот или вздох.
— Окей, — Вера села прямо на пол, потому что ноги отказывались держать. — Окей. В моей квартире живёт призрак-перфекционист. Который варит кофе. И общается через Word. И переставляет мебель. И завязывает шторы в банты. Это... это...
"ПОНИМАЮ, ЭТО ШОК. ПЕРВАЯ СТАДИЯ — ОТРИЦАНИЕ. ТЫ УЖЕ ПЕРЕХОДИШЬ КО ВТОРОЙ — ПРИНЯТИЮ. ХОЧЕШЬ, Я ПОКА УЙДУ В ДРУГУЮ КОМНАТУ? ТОЧНЕЕ, РАЗВОПЛОЩУСЬ ЛОКАЛЬНО. ДАТЬ ТЕБЕ ВРЕМЯ ПРИВЫКНУТЬ? МОГУ ВКЛЮЧИТЬ ТЕБЕ МУЗЫКУ. У ТЕБЯ В ПЛЕЙЛИСТЕ ЕСТЬ 'МУЗЫКА ДЛЯ ПАНИКИ'. СТРАННЫЙ ВЫБОР НАЗВАНИЯ, НО КТО Я ТАКОЙ, ЧТОБЫ СУДИТЬ"