— А ты можешь просто... уйти? Насовсем? Найти другую квартиру? Вселиться в пентхаус с идеальной планировкой?
Пауза. Курсор на экране замигал чаще, почти нервно. Потом медленно, будто нехотя, появились слова:
"ТОЛЬКО ЕСЛИ НАЙДУ ИДЕАЛЬНУЮ ПЛАНИРОВКУ. АБСОЛЮТНУЮ ГАРМОНИЮ ПРОСТРАНСТВА. НО ЗА 126 СВОИХ ПРОЕКТОВ НЕ НАШЁЛ. ИЛИ ЕСЛИ ТЫ СДЕЛАЕШЬ РЕМОНТ В СТИЛЕ БАРОККО. ОТ БАРОККО Я ДЕМАТЕРИАЛИЗУЮСЬ ОТ УЖАСА. ВСЕ ЭТИ ЗАВИТУШКИ. АСИММЕТРИЧНЫЕ ЗАВИТУШКИ, ВЕРА. ЭТО ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ГЕОМЕТРИИ"
Несмотря на всё, несмотря на абсурдность ситуации, Вера фыркнула от смеха. Нервного, немного истерического, но искреннего смеха.
— То есть ты застрял тут? В этой квартире? Навсегда?
"МЫ ОБА ЗАСТРЯЛИ. ТЫ — В ДОГОВОРЕ АРЕНДЫ НА ГОД С НЕУСТОЙКОЙ В ТРИ МЕСЯЧНЫХ ПЛАТЕЖА. Я — В ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОМ КРИЗИСЕ НЕЗАВЕРШЁННОГО РЕМОНТА И ВЕЧНОГО НЕСОВЕРШЕНСТВА УГЛОВ. КСТАТИ, ТВОЯ КОТ СЕЙЧАС ТОЧИТ КОГТИ О ДИВАН ВНИЗУ У СОСЕДКИ. МИССИС ПЕТРОВОЙ. ОНА ОСТАВИЛА ДВЕРЬ ОТКРЫТОЙ"
— Что?! Мураками же... Стоп. У меня кот. Он мальчик. Кот — это мужской род.
"О. ИЗВИНИ. ТВОЙ КОТ. ГЕНДЕРНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ ПИТОМЦЕВ — НЕ МОЯ СИЛЬНАЯ СТОРОНА. ЗАТО Я ОТЛИЧНО РАЗБИРАЮСЬ В УГЛАХ. НАПРИМЕР, ТВОЯ КРОВАТЬ ДОЛЖНА СТОЯТЬ ПОД УГЛОМ 12 ГРАДУСОВ К СЕВЕРНОЙ СТЕНЕ ДЛЯ ОПТИМАЛЬНОГО УТРЕННЕГО ОСВЕЩЕНИЯ И..."
— Семён?
"ДА?"
— Заткнись. Пожалуйста. Мне нужен ещё кофе. Очень крепкий. И время подумать. И, возможно, валерьянка. Или виски. Или валерьянка в виски.
"КОФЕ УЖЕ ГОТОВ. ТРЕТЬЯ ПОЛКА СЛЕВА, СИНЯЯ КРУЖКА С СОВАМИ. ОПТИМАЛЬНАЯ ТЕМПЕРАТУРА ДЛЯ ПИТЬЯ НАСТУПИТ ЧЕРЕЗ 3 МИНУТЫ 47 СЕКУНД. ВАЛЕРЬЯНКИ НЕТ, НО В ВЕРХНЕМ ЯЩИКЕ КОМОДА ЕСТЬ ТЁМНЫЙ ШОКОЛАД 72%. ЭТО ПОМОЖЕТ С ЭНДОРФИНАМИ. ВИСКИ НЕ РЕКОМЕНДУЮ — У ТЕБЯ ДЕДЛАЙН ЧЕРЕЗ ТРИ ДНЯ, А ТЫ НАПИСАЛА ТОЛЬКО 500 СЛОВ ИЗ 10000"
Вера встала, подошла к полке. Там действительно стояла синяя кружка с совами (которую она не помнила, чтобы покупала), от которой поднимался ароматный пар. В ящике действительно был шоколад. Её любимый.
— Знаешь что? — сказала она, отламывая квадратик шоколада. — Для галлюцинации ты слишком услужливый. И слишком занудный.
"ДЛЯ СОСЕДА Я СЛИШКОМ МЁРТВЫЙ. ДЛЯ ПРИЗРАКА — СЛИШКОМ ПЕДАНТИЧНЫЙ. НО МЫ ЖЕ НЕ ВЫБИРАЕМ, КЕМ НАМ БЫТЬ. КСТАТИ, ТЫ НЕПРАВИЛЬНО ДЕРЖИШЬ КРУЖКУ. РУЧКА ДОЛЖНА БЫТЬ ПОД УГЛОМ 45 ГРАДУСОВ ДЛЯ ОПТИМАЛЬНОГО РАСПРЕДЕЛЕНИЯ ВЕСА"
И в этот момент, стоя посреди идеально организованной комнаты, с кружкой идеального кофе в руках и призраком-занудой в ноутбуке, Вера поняла: её новая жизнь только что стала намного, намного сложнее. И абсурднее. И, возможно — только возможно — интереснее, чем все её предыдущие переезды вместе взятые.
За окном Москва просыпалась своей обычной жизнью. Люди спешили на работу, не подозревая, что в доме номер 42 на Патриарших прудах происходит самое странное сожительство в истории арендного жилья.
А Мураками действительно точил когти о диван миссис Петровой, но это уже совсем другая история.
Глава 3. Правила сожительства
Прошла неделя. Семь дней, сто шестьдесят восемь часов совместного существования в трёх измерениях и одном спектральном. Вера почти привыкла просыпаться от того, что её тапочки уже стоят у кровати под идеальным углом в 45 градусов — носками направлены точно к двери, пятками параллельно кровати, расстояние между ними ровно восемь сантиметров. Почти привыкла, но каждое утро всё равно вздрагивала, увидев эту геометрическую заботу.
Утренний свет проникал через кружевные занавески (которые она не покупала, но которые появились на третий день), рисуя на полу узоры, похожие на морозные разводы. В воздухе висел запах свежесваренного кофе и едва уловимый аромат лаванды — Семён настоял, что это "гармонизирует пространство и снижает утреннюю тревожность".
— Семён, — сказала она в пространство, намазывая тост арахисовым маслом (слой ровный, до самых краёв, она научилась). — Нам нужно поговорить о границах.
Воздух едва заметно завибрировал — она уже научилась различать эти колебания, означающие, что Семён сконцентрировал внимание. Ноутбук на столе ожил, экран засветился, и курсор забегал по пустому документу. Появился заголовок: "ГРАНИЦЫ_ВЕРСИЯ_1.docx", затем подзаголовок: "Рабочий документ по оптимизации совместного существования в совместном пространстве".
"Я СЛУШАЮ. И УЖЕ СОЗДАЛ ТАБЛИЦУ ДЛЯ ПРОТОКОЛА. ТАКЖЕ ПОДГОТОВИЛ ДИАГРАММУ ВЕННА ДЛЯ ВИЗУАЛИЗАЦИИ ЗОН ОТВЕТСТВЕННОСТИ. ХОЧЕШЬ ПОСМОТРЕТЬ?"
— Нет, без таблиц. И без диаграмм. Просто... — Вера сделала глубокий вдох, собираясь с мыслями. — Вчера ко мне приходил Артём.