Пауза. Температура в комнате упала на градус — она это почувствовала. Курсор на экране замер, словно Семён тщательно подбирал слова.
"ПАРЕНЬ С УЖАСНОЙ СТРИЖКОЙ И ПРИВЫЧКОЙ СТАВИТЬ СТАКАН БЕЗ ПОДСТАВКИ? КОТОРЫЙ НОСИТ ЧАСЫ НА ПРАВОЙ РУКЕ, ХОТЯ ОН ПРАВША? С АСИММЕТРИЧНОЙ УЛЫБКОЙ?"
— Да. И знаешь, что ты сделал?
"ЗАЩИТИЛ ТВОЙ ЖУРНАЛЬНЫЙ СТОЛИК ОТ ВОДЯНЫХ КОЛЕЦ. ЗАЩИТИЛ ДЕРЕВЯННУЮ ПОВЕРХНОСТЬ СТОИМОСТЬЮ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ ОТ НЕОБРАТИМЫХ ПОВРЕЖДЕНИЙ. ПОЖАЛУЙСТА. БЛАГОДАРНОСТЬ ПРИНИМАЕТСЯ В ВИДЕ ПРАВИЛЬНО РАССТАВЛЕННЫХ КНИГ НА ПОЛКАХ"
— Ты передвигал подставку под его стакан. Семь раз! СЕМЬ! Он решил, что у меня нервный тик! Или что я пассивно-агрессивно намекаю ему на что-то!
Воздух в комнате задрожал — если бы у призраков было дыхание, это был бы возмущённый выдох.
"У ТЕБЯ БЫЛ БЫ НЕРВНЫЙ ТИК, ЕСЛИ БЫ ТЫ ВИДЕЛА ЭТИ ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ ПЯТНА. КОНЦЕНТРИЧЕСКИЕ КРУГИ ВЛАГИ НА ПОЛИРОВАННОМ ДЕРЕВЕ. ЭТО КАК... КАК ГРАФФИТИ НА СИКСТИНСКОЙ КАПЕЛЛЕ. КСТАТИ, ОН ТЕБЕ НЕ ПОДХОДИТ"
Вера чуть не подавилась тостом. Крошки разлетелись по столу в хаотичном порядке, и она почувствовала, как воздух вокруг напрягся от этого беспорядка.
— Что? Что значит не подходит?
"АРТЁМ. НЕ ПОДХОДИТ. КАТЕГОРИЧЕСКИ. ОН СКЛАДЫВАЕТ ФУТБОЛКИ НЕПРАВИЛЬНО — ВЕРТИКАЛЬНО, А НЕ ГОРИЗОНТАЛЬНО. Я ВИДЕЛ ЕГО СПОРТИВНУЮ СУМКУ. ТАМ БЫЛ ХАОС. НОСКИ ВПЕРЕМЕШКУ С БЕЛЬЁМ. ПОЛОТЕНЦЕ НЕ СВЁРНУТО. ДЕЗОДОРАНТ БЕЗ КОЛПАЧКА"
— Ты шпионил за его сумкой?! Семён, это переход всех возможных границ!
"Я НАБЛЮДАЛ. ЭТО РАЗНЫЕ ВЕЩИ. НАБЛЮДЕНИЕ — ЭТО НАУЧНЫЙ МЕТОД ПОЗНАНИЯ. ШПИОНАЖ — ЭТО НЕЭТИЧНО. Я ПРОСТО СЛУЧАЙНО ДЕМАТЕРИАЛИЗОВАЛСЯ РЯДОМ С ЕГО СУМКОЙ. НЕСКОЛЬКО РАЗ. И ОН ИСПОЛЬЗУЕТ ГЕЛЬ ДЛЯ ВОЛОС С ИСТЁКШИМ СРОКОМ ГОДНОСТИ. ИСТЁК В МАРТЕ. СЕЙЧАС ОКТЯБРЬ, ВЕРА"
— Семён, ты не можешь отваживать моих... гостей! — Вера встала и начала ходить по комнате, жестикулируя тостом. — Это моя личная жизнь!
На экране появилось многоточие. Оно мигало долго, словно Семён тщательно формулировал ответ. Потом, медленно, появились слова:
"А ЧТО, ЕСЛИ ОНИ ПЕРЕСТАВЯТ МЕБЕЛЬ? ЧТО, ЕСЛИ КТО-ТО ПЕРЕДВИНЕТ ДИВАН? ИЛИ... ИЛИ ПОВЕРНЁТ ТЕЛЕВИЗОР НА ДВА ГРАДУСА? ИЛИ ПОМЕНЯЕТ МЕСТАМИ СОЛОНКУ И ПЕРЕЧНИЦУ?"
Последнее предложение появилось красным шрифтом, дрожащим от метафизического ужаса.
Вера рассмеялась. Она делала это всё чаще за последнюю неделю — смеялась над абсурдностью своей жизни, над тревогами призрака-перфекциониста, над тем, что начала понимать его логику.
— Давай так, — она села обратно за стол, аккуратно смахнув крошки в ладонь (Семён оценил бы этот жест). — Когда ко мне кто-то приходит, ты не вмешиваешься. Никакого передвигания предметов, никакого мигания светом, никаких пассивно-агрессивных сообщений на запотевшем зеркале в ванной.
"ЭТО БЫЛО ОДИН РАЗ. ОДИН! И СООБЩЕНИЕ БЫЛО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ИНФОРМАТИВНЫМ: 'ТУАЛЕТНАЯ БУМАГА ВИСИТ НЕПРАВИЛЬНОЙ СТОРОНОЙ'. ЭТО БАЗОВАЯ ГИГИЕНА И ЭСТЕТИКА. СВОБОДНЫЙ КОНЕЦ ДОЛЖЕН ВИСЕТЬ СПЕРЕДИ, А НЕ У СТЕНЫ. ЭТО ЖЕ ОЧЕВИДНО"
— Семён!
"ЛАДНО. ЛАДНО. Я ПОНЯЛ. НО МОГУ Я ХОТЯ БЫ ВЫРАВНИВАТЬ ПОДУШКИ НА ДИВАНЕ ПОСЛЕ ИХ УХОДА? ПОСЛЕ, ВЕРА. КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО — ПОСЛЕ"
— После. Только после. И незаметно.
"ПРИНЯТО. ФИКСИРУЮ ДОГОВОРЁННОСТЬ. ТЕПЕРЬ МОИ УСЛОВИЯ:"
Вера закатила глаза, но продолжала читать. Текст появлялся на экране с идеальными отступами и маркированными списками:
"1. НИКАКОЙ МЕБЕЛИ IKEA БЕЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО СОГЛАСОВАНИЯ 1.1. Особенно серии BILLY — эти шаткие полки оскорбляют саму концепцию стеллажей 1.2. Исключение может быть сделано для серии IVAR при условии дополнительного укрепления
- ЕСЛИ ТЫ ВЕШАЕШЬ КАРТИНУ, Я ИМЕЮ ПРАВО СОВЕЩАТЕЛЬНОГО ГОЛОСА ПО ВЫСОТЕ 2.1. Оптимальная высота — 145-152 см от пола до центра картины 2.2. Расстояние между картинами в композиции — не менее 5 см и не более 7 см
- ПРЕКРАТИ ОСТАВЛЯТЬ КРУЖКИ С НЕДОПИТЫМ КОФЕ 3.1. Это причиняет мне метафизическую боль 3.2. Засохший кофе на дне — это энтропия в чистом виде
- КОТ МУРАКАМИ ПОЛУЧАЕТ ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ МЕСТО НА ПОДОКОННИКЕ 4.1. В обмен на то, что не сбрасывает мои композиции из ручек 4.2. И не спит на моих энергетических точках квартиры"
— У тебя композиции из ручек? И что ещё за энергетические точки?
"ПО ДЛИНЕ И ЦВЕТУ. СИНИЕ СЛЕВА, ЧЁРНЫЕ СПРАВА, КРАСНЫЕ ПО ЦЕНТРУ. ЭТО УСПОКАИВАЕТ. У ПРИЗРАКОВ ТОЖЕ БЫВАЕТ СТРЕСС. А ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЕ ТОЧКИ — ЭТО МЕСТА, ГДЕ Я ЛУЧШЕ ВСЕГО МАТЕРИАЛИЗУЮСЬ. СЕВЕРО-ВОСТОЧНЫЙ УГОЛ ГОСТИНОЙ, ТОЧКА ПЕРЕСЕЧЕНИЯ ДИАГОНАЛЕЙ В СПАЛЬНЕ, ЦЕНТР ВАННОЙ КОМНАТЫ"