— От чего у тебя стресс? Ты же... ну... — Вера запнулась, не зная, как тактично сформулировать.
"МЁРТВ? ДА. СПАСИБО ЗА НАПОМИНАНИЕ. НО ТЫ ВЧЕРА ПОВЕСИЛА ПОЛОТЕНЦЕ КРИВО. НА ШЕСТНАДЦАТЬ ГРАДУСОВ ОТ ВЕРТИКАЛИ! Я ТРИ ЧАСА НЕ МОГ ДЕМАТЕРИАЛИЗОВАТЬСЯ ОТ НАПРЯЖЕНИЯ. ПРОСТО ВИСЕЛ В ПРОСТРАНСТВЕ ВАННОЙ, СТРАДАЯ"
В этот момент раздался звонок в дверь. Три коротких, два длинных — кто-то явно использовал азбуку Морзе.
— Это ещё что? — спросила Вера.
"ГОСПОЖА ПЕТРОВА. ОНА ТАК ЗВОНИТ, ЧТОБЫ Я ЗНАЛ, ЧТО ЭТО ОНА. МЫ РАЗРАБОТАЛИ СИСТЕМУ"
Вера пошла открывать, на ходу крикнув:
— И никакого вмешательства! Помни про границы!
"Я ПРОСТО ПОПРАВЛЮ КОВРИК В ПРИХОЖЕЙ. ОН СМЕСТИЛСЯ НА ДВА САНТИМЕТРА ВЛЕВО"
За дверью стояла пожилая женщина с третьего этажа. Госпожа Петрова — семьдесят три года, идеально уложенные седые волосы, жемчужные серёжки и фартук с вышитыми маками. В руках у неё была кастрюля, от которой шёл ароматный пар.
— Верочка, солнышко, я тут борщ сварила. По украинскому рецепту моей бабушки. Семёну передай тоже. Он любит, когда свёкла нарезана кубиками одинакового размера. Шесть на шесть миллиметров, если быть точной. У меня специальная линейка есть.
Вера моргнула. Потом ещё раз. Мир вокруг неё продолжал рушиться и собираться в новые, всё более абсурдные конфигурации.
— Вы... знаете о Семёне?
— Ой, милая, да весь дом знает! — госпожа Петрова махнула рукой, от чего её браслеты мелодично зазвенели. — Он тут уже много лет. Правда, проявляться начал только последние три года. До этого просто двери поправлял да пыль в симметричные узоры складывал. Прошлая жилица съехала, когда он начал перекладывать её косметику по оттенкам. Представляешь, расставил помады по системе Pantone! А позапрошлый жилец — когда Сёма переорганизовал его винную коллекцию по региону, году и процентному содержанию танинов. Но вы, кажется, ладите?
— Мы... работаем над этим. Вырабатываем правила сосуществования.
— Вот и славно! Он хороший мальчик. Просто немного... специфический. После смерти-то особенно. Говорят, умер прямо за чертёжным столом, циркуль в одной руке, линейка в другой. Инсульт. Дочертить схему канализации не успел — вот и мается теперь с незавершённым гештальтом. Кстати, попроси его починить свет на лестнице между вторым и третьим этажом. Он там единственный, кто разбирается. Ну, разбирался. В общем, ты поняла. Призрак-электрик — это находка для ТСЖ!
Госпожа Петрова ушла, оставив Веру стоять с кастрюлей борща в руках. Пар поднимался идеально вертикальными струйками — подозрительно идеально.
— Семён, — позвала она, закрыв дверь. — Весь дом о тебе знает?
На экране ноутбука появился новый документ с заголовком "Социальные связи_некролог_edition":
"ДА. У НАС ДАЖЕ ЕСТЬ ЧАТ В WHATSAPP. 'ТОВАРИЩЕСТВО СОБСТВЕННИКОВ ЖИЛЬЯ И ОДИН ПРИЗРАК'. Я ДИКТУЮ ГОСПОЖЕ ПЕТРОВОЙ, ОНА ПЕЧАТАЕТ. У НЕЁ АРТРИТ, НО МЫ СПРАВЛЯЕМСЯ. ВЧЕРА ОБСУЖДАЛИ УСТАНОВКУ НОВЫХ ПОЧТОВЫХ ЯЩИКОВ. Я НАСТОЯЛ НА НУМЕРАЦИИ HELVETICA, А НЕ ARIAL"
— У тебя есть WhatsApp?! — Вера чуть не выронила кастрюлю.
"ТЕХНИЧЕСКИ, НЕТ. НО Я ОЧЕНЬ УБЕДИТЕЛЬНО МИГАЮ ЛАМПОЙ, КОГДА НУЖНО ОТВЕТИТЬ 'ДА' ИЛИ 'НЕТ'. ОДНО МИГАНИЕ — ДА, ДВА — НЕТ, ТРИ — ТРЕБУЕТСЯ ОБСУЖДЕНИЕ. ДЛЯ СЛОЖНЫХ СООБЩЕНИЙ ИСПОЛЬЗУЮ МАГНИТЫ НА ЕЁ ХОЛОДИЛЬНИКЕ. АЛФАВИТ У НЕЁ ДВОЙНОЙ — Я ПОПРОСИЛ ДОКУПИТЬ"
Вера села прямо на пол в коридоре, всё ещё держа кастрюлю. Мураками подошёл, обнюхал борщ и одобрительно мурлыкнул.
— Это самая абсурдная ситуация в моей жизни. Я живу с призраком, который участвует в чате ТСЖ.
"ПОДОЖДИ, ПОКА ТЫ НЕ УЗНАЕШЬ ПРО СОБРАНИЯ ТСЖ. Я ТАМ ГЛАВНЫЙ ПО ВОПРОСАМ ЭСТЕТИКИ ПОДЪЕЗДА. МЫ ГОЛОСОВАЛИ ЗА ЦВЕТ СТЕН ТРИ МЕСЯЦА. ТРИДЦАТЬ СЕМЬ ОТТЕНКОВ БЕЖЕВОГО РАССМОТРЕЛИ. Я ПОБЕДИЛ. ТЁПЛЫЙ БЕЖ С ХОЛОДНЫМ ПОДТОНОМ, RGB 245, 245, 220"
— Как ты голосовал?! Подними руку, если за?
"В ПОЛТЕРГЕЙСТА ИГРАЛ В КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ. ДОКУМЕНТЫ СО СТОЛА УПОЛНОМОЧЕННОГО РАЗЛЕТЕЛИСЬ В ФОРМЕ СТРЕЛКИ, УКАЗЫВАЮЩЕЙ НА НУЖНЫЙ ОБРАЗЕЦ. НО ТОЛЬКО ДЛЯ ВАЖНЫХ ВОПРОСОВ. НАПРИМЕР, КОГДА ПРЕДЛОЖИЛИ ФИОЛЕТОВЫЙ. ФИОЛЕТОВЫЙ, ВЕРА! В ПОДЪЕЗДЕ СТАЛИНСКОГО ДОМА!"
Вера почувствовала, что начинает смеяться. Истерически, неконтролируемо смеяться. Слёзы катились по щекам, и она даже не знала — от смеха или от осознания абсурдности своей новой реальности.
— Знаешь что? Давай есть борщ. Ты... ты можешь как-то есть? Ощущать вкус?
"НЕТ. НО Я МОГУ ЭСТЕТИЧЕСКИ НАСЛАЖДАТЬСЯ СИММЕТРИЕЙ НАРЕЗКИ. И ГРАДИЕНТОМ ЦВЕТА ОТ СВЁКЛЫ К СМЕТАНЕ. ЭТО ПОЧТИ КАК СИНЕСТЕЗИЯ — Я ВИЖУ ГАРМОНИЮ И ОЩУЩАЮ ЧТО-ТО ВРОДЕ... УДОВЛЕТВОРЕНИЯ. НЕСИ ТАРЕЛКИ, Я ПОКАЖУ ТЕБЕ, КАК ПРАВИЛЬНО СЕРВИРОВАТЬ СТОЛ ДЛЯ БОРЩА. ЛОЖКА СПРАВА, ПАРАЛЛЕЛЬНО КРАЮ СТОЛА, САЛФЕТКА СЛЕВА, СВЁРНУТА В ФОРМЕ ЛЕБЕДЯ"