— Лебедя? Серьёзно?
"ИЛИ РОЗЫ. НО ЛЕБЕДЬ ЛУЧШЕ ПОДХОДИТ К УКРАИНСКОМУ БОРЩУ. РОЗА — К МОСКОВСКОМУ"
И пока Вера накрывала на стол под невидимым руководством призрака-перфекциониста, который передвигал салфетки в идеальные треугольники (лебедь оказался слишком сложным), поправлял угол тарелки и выравнивал хлебные крошки в одну линию, она подумала: а может, это не самый худший вариант сожительства. В конце концов, у неё всегда идеальный кофе по утрам, безупречный порядок в шкафу и личный консультант по расположению мебели по фэншую.
Хотя объяснить это друзьям будет сложновато. "Знакомьтесь, это Семён, мой сосед. Нет, вы его не увидите. Да, он переставляет вашу обувь в коридоре по размеру. Нет, это не я больная на голову".
На экране ноутбука появилась приписка:
"P.S. КСТАТИ, АРТЁМ ВСЁ ЕЩЁ НЕ ПОДХОДИТ. АБСОЛЮТНО. КАТЕГОРИЧЕСКИ. НО Я БУДУ ВЕСТИ СЕБЯ ПРИЛИЧНО. КЛЯНУСЬ СВОИМ ТРАНСПОРТИРОМ. ЕСЛИ ОН НЕ ПОСТАВИТ СТАКАН НА СТОЛ БЕЗ ПОДСТАВКИ. ИЛИ НЕ СЯДЕТ НА ДИВАН В УЛИЧНОЙ ОДЕЖДЕ. ИЛИ НЕ ПОЛОЖИТ НОГИ НА ЖУРНАЛЬНЫЙ СТОЛИК"
— Семён!
"МОЛЧУ. НО ПОДСТАВКА БУДЕТ НАГОТОВЕ. И ВЛАЖНЫЕ САЛФЕТКИ. И СМЕННЫЕ ТАПОЧКИ СОРОК ВТОРОГО РАЗМЕРА. Я ПРОВЕРИЛ ЕГО БОТИНКИ В ПРОШЛЫЙ РАЗ"
Вера вздохнула, разливая борщ по тарелкам. Свёкла действительно была нарезана идеальными кубиками. В лучах заходящего солнца они сверкали, как рубины правильной огранки.
Где-то в глубине квартиры тихо зашуршало — Семён выравнивал книги на полках по высоте корешков. Мураками устроился на своём законном месте на подоконнике, тщательно обходя невидимую композицию из ручек. А Вера ела борщ госпожи Петровой и думала, что жизнь с призраком-перфекционистом — это, возможно, именно то приключение, которого ей не хватало.
Главное — не покупать мебель из IKEA без согласования.