Я совсем упал духом: не видать мне этой школы, как своих ушей.
– Ну неужели ничего главного? – настаивал Дроздов. – Не верю. По ночам хорошо спите?
– Когда как.
– А если не спите, что вам спать не дает?
– Маму жалко, – с запинкой сказал я.
Тут Дроздов не стал вдаваться в подробности.
– Понятно, – проговорил он. – Ну, а что бы вы для нее сделали, если бы могли?
– Чтобы она смеялась, радовалась, не плакала.
Я смутно начал понимать, чего он от меня добивается. Но выразить это словами не взялся бы даже для спасения жизни.
– А как это сделать? – не унимался Дроздов.
– Надо больше с ней разговаривать, доказывать, что все хорошо…
– Словами доказывать?..
– Нет, не словами. – А как?
Я молчал.
– Ну, добро, – Дроздов заметно повеселел. – И что же, получается?
– Не очень.
– А хотелось бы?
– Да.
– Больше всего на свете?
Я не ответил. Не люблю говорить такие слова. Но подумал: да, больше всего на свете.
– Ну что ж, – сказал Дроздов, – мы на верном пути, Андрей. Просто вы подавлены своими неуспехами и плохо прислушиваетесь к себе. Вы, несомненно, одаренный человек…
Меня бросило в жар.
– …но природы своей одаренности сами не сознаете. Мы вам в этом поможем. Пишите заявление. Да не волнуйтесь, вы приняты.
Должно быть, на моем лице было что-то вроде недоверия, потому что Дроздов засмеялся.
– Между прочим, я директор школы, и мое слово – это уже решение. Вот образец: "Прошу зачислить меня в состав учащихся Чулпанской спецшколы для одаренных переростков". Дата, подпись.
– А где это – Чулпан? – спросил я, взявшись за ручку и начиная уже приходить в себя.
– В Западной Сибири. Еще вопросы есть?
Я осмелел:
– Есть. Почему вы так назвали – "школа одаренных переростков"?
Дроздов оживился:
– А что? Задевает, беспокоит?
– Да неприятно, – признался я.
– А правде в глаза смотреть всегда неприятно. Ведь вы же переросток? Несомненно. В ваши годы надо учиться в десятом классе, на худой конец в девятом. Уж раз вы нам позвонили, вы понимаете это и не считаете тяжким оскорблением. Не так ли?
Я должен был признать, что это так.
– Вот то-то и оно. Вы удивитесь, узнав, как мало у нас учеников. Никто не хочет признавать себя переростком. Сидит за партой этакий дылда и не страдает от этого, скорее склонен всех остальных считать недоростками. Столько в нем чванства, наглости, самоуверенности… да просто хамства. Значит, не умен. Нам такие не нужны, и не идут к нам такие. Понятно?
3
Я влетел в комнату совершенно полоумный от радости. Перепрыгнув через стул, кувыркнулся. Плюхнулся на пол.
– Приняли, мама! Приняли! – завопил я что было мочи.
– Тихо ты, сумасшедший! – замахала на меня руками мама. – Соседей перепугаешь.
– Мама, меня приняли в спецшколу! – повторил я шепотом. – Приняли безо всякого.
Мама села на стул, сложила руки на коленях.
– Ну что ж, сыночек, это хорошо, – сказала она и заморгала глазами. – Я всегда знала, что ты у меня умница.
– Только уговор: не плакать сегодня, – сказал я строго, все еще сидя на полу. – Завтра будешь плакать… немножко. Завтра я улетаю.
Мама растерялась:
– Улетаешь? Значит, так далеко?
– В Западной Сибири, мама! Город Чулпан. Живописные места, отличная рыбалка. Грибы, ягоды, лодочные походы по озерам!
Ни о чем об этом у нас с Дроздовым не было разговора. Я выдумывал на ходу.
– Вещи собирать надо, – сказала мама и все-таки не выдержала, заплакала. Одна я останусь…
– Никаких вещей, мама! Все там будет. Униформа, спецодежда, – все бесплатное. Меня предупредили, чтобы не было большого багажа. Только самое любимое. Вот – вельветовые брюки надену, куртку парусиновую возьму, блесны для спиннинга. Пару книг, зубную щетку, мыло, полотенце. Кеды. И все!
– А теплое? – ужаснулась мама. – Ведь Сибирь же! А зимнее?
– Ну мама, ну как ты не понимаешь? Самолетом лечу, потом вертолетом… Это была правда. – Только самое необходимое. Там же целый научный городок, свое телевидение, своя станция "Орбита".
– Сыночек, миленький, не пущу! – в голос заплакала мама.
Я вскочил, обнял ее за плечи, начал утешать:
– Ну, ну, мама… Ну, ну… Все хорошо… Все очень хорошо. Нам с тобой повезло. Мне сказали, что я у тебя очень одаренный. Мне совершенно необходимо учиться в этой школе. Я буду писать тебе письма раз в неделю… нет, два раза в неделю, а хочешь – каждый день. Хочешь, каждый день?