Глава 1
Глава 1
Бармен наливает мне седьмую рюмку ледяной водки. Я поднимаю стопку, и водка течет по пищеводу, не даруя главного – забвения. Хотя в последние недели я все время пью. Но водка не заглушает боли и злости, напротив, стоит мне вынырнуть из объятий алкоголя, и я отчетливо вижу, что сейчас я подошел к самому краю пропасти. Но я уже не могу остановиться. Как сейчас, когда я пью, не закусывая, а назойливые мысли все равно сверлят мне мозг.
- Угостишь? - на соседний стул присаживается брюнетка в зеленом платье.
Ее движения отрепетированы сотней тренировок перед зеркалом. Она думает, что выглядит дорого в своем вызывающем платье, на которое она потратила треть зарплаты, но она всего лишь дешевка, которая в эту ночь не хочет остаться одной. Ее губы подрагивают в улыбке, а в глубине ее глаз тоска и горькое одиночество. Я практически ощущаю ее страх. Она боится вернуться в крохотную квартиру и лечь спать в холодную постель, в компании фалоимитатора. А может, она мастурбирует перед сном, разглядывая фотографии своих бывших любовников. Сегодня пятница, ее замужние подруги завтра пойдут в парк или проведут уикенд за городом. Она же будет есть из ведерка мороженое и смотреть сериалы. А если в ее квартире тонкие стены, то слушать как более удачливые соседки начинают утро с горячего секса.
- Ирма.
Сегодня она Ирма, вчера была Глорией, а завтра станет Мари. Женщина без имени и лица.
Киваю бармену, она заказывает коктейль, а я сегодня пью водку.
- А тебя как зовут? - неумело флиртует она.
Сегодня я тоже могу стать кем угодно, даже Эндрю, смеюсь, и она несмело присоединяется к моему смеху. Мое веселье она считает хорошим знаком, но мой смех резко обрывается, когда я думаю о том, что Леони сейчас спит в одной кровати с этим самым Эндрю.
- Петр, - представляюсь я.
В последний раз я так давно представлялся этим именем, что сейчас трудом произношу его. Даже Леони я никогда не рассказывал о своем прошлом, настоящем прошлом, а не о той легенде, которую я впаривал всем последние двадцать семь лет. Хотя и легенды были разные.
Мне кажется, я прожил несколько жизней, но так и ни в одной из них не преуспел. И каждый раз все заканчивалось бегством и новым прошлым. Но сейчас я не могу бежать. Не могу бросить Лиз. Закрываю глаза, я ведь обещал сегодня заехать за ней, но я, как и всегда, не выполнил своего обещания. Не смог. Вместо этого я пришел в бар и попытался напиться. Но с моим прошлым… чтобы напиться, мне надо осушить весь бар. И даже тогда…
- О, русский?
Я даже не сразу вспоминаю об этой тени, которая сидит напряженно на стуле. Но она ждет ответа, теребя в руках ремешок сумки. Качаю головой, мне лень отвечать. Эта женщина в зеленом платье, представившаяся Ирмой, может встать и уйти, мне все равно – один я буду этой ночью или нет. Я не могу взять такси и поехать к себе домой, к своей жене и дочери. Делаю знак бармену, и тот вновь наливает мне стопку водки.
Я молчу, а Ирма что-то поспешно бормочет, понизив голос до шепота. Но он все равно остается писклявым. Ненавижу такие голоса. Или я так давно подсел на низкий хрипловатый и прокуренный голос Леони, что остальные женщины превратились в суррогат. Ирма все шепчет, а ее рука оказывается на моем бедре.