Врачи нам заявили, что у Ромки явная «задержка психического развития». Помню, как маму расстроил такой диагноз. Я тогда долго ей объяснял, что Ромка всего лишь ребёнок — он выглядел гораздо старше своего возраста, поэтому и казался «заторможенным». «Дурачком» Ромку при мне назвали только однажды. Такое слово сказал парень из нашего двора — он был на год старше меня. Я сломал ему нос, за что впервые очутился в милиции. Поход в милицию меня не сильно впечатлил. Зато мой поступок впечатлил болтунов. При мне они о Ромке вслух плохо не говорили. Даже за моей спиной редко шептались: боялись, что я об этом узнаю.
«Дурачком» мой младший брат точно не был. Я это доказал родителям, когда обучил Ромку считать до ста. Читать Ромка научился уже в пятилетнем возрасте. В глаза собеседникам он по-прежнему не смотрел, избегал шумных мест, редко общался со сверстниками. Однажды вечером он внезапно отложил в сторону книгу (тогда он читал «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше») уселся за письменный стол, открыл альбом, взял в руку мою авторучку. Всё это произошло буквально у меня на глазах. Я тогда наблюдал за тем, как Ромка всё увереннее чиркал металлическим пером по бумаге, оставлял на ней короткие чернильные штрихи.
Мой младший брат никогда не учился рисовать. Он просто сел и нарисовал картинку, при виде которой я приоткрыл рот от удивления. Это была сценка из повести Астрид Линдгрен, которую Ромка тогда читал. Я узнал на рисунке и Малыша, и Карлсона. Они выглядели, точно реальные люди. Словно Ромка действительно их увидел и запечатлел их образы на бумаге. Ему тогда только-только исполнилось шесть лет. Родители с тревогой думали о его предстоящей учёбе в школе. А Ромка своим первым рисунком им в очередной раз доказал, что отличался от других детей. Я показал рисунок брата в школе — там не поверили, что его нарисовал Ромка.
Ромкины рисунки всегда состояли из нагромождения чернильных полосок. Сначала казалось, что мой младший брат их разбрасывал по листу бумаги хаотично. Но постепенно из этих штрихов появлялся рисунок: никакого кубизма и прочих абстракций — только реализм, словно на фотографии. Ромка рисовал сценки из прочитанных книг. Обычно это происходило, как в тот, в первый раз. Мой младший брат читал книгу. Затем вдруг откладывал её в сторону и брался за авторучку. Я проверял: Ромка всегда рисовал ту самую сцену, которую только что прочёл. Словно он сам себе доказывал, что представил её такой же, какой её описал автор книги.
Я неоднократно отыскивал в книгах описания нарисованных Ромкой персонажей. Всякий раз обнаруживал, что мой младший брат в своих иллюстрациях учитывал все упомянутые писателями детали: одежду, внешность. Ромка даже передавал настроение той или иной сцены. Его рисунки не казались статичными, словно Ромка наблюдал за героями книги и в опредёлённый момент просто нажал кнопку спуска на своём воображаемом фотоаппарате. Я расспрашивал его о рисовании. Брат мне всегда говорил, что не рисует. Он утверждал, что рисовать не умеет; а только обводит чернилами уже готовые рисунки, которые увидел на белом листе бумаге.
К повести «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» мой младший брат нарисовал десять иллюстраций. Все они были ничем не хуже тех, которые я увидел в самой книге. Да что там «не хуже» — явно лучше. Его герои были словно настоящими, без «мультяшности». Точно мой брат действительно увидел их вживую, и лишь перенёс их образы на бумагу. Так с тех пор и повелось. К каждой последующей прочитанной книге Ромка рисовал десять иллюстраций. Зачастую совсем не похожих на те, которыми сопровождали книги «издательские» художники. Потому что его рисунки всегда были «правдивы»: точно соответствовали описаниям авторов книг.
В «задержке психического развития» моего брата обвиняли неоднократно. Это расстраивало маму. Я предложил, чтобы она показала этим обвинителям Ромкины рисунки. Потому что рисунки подтверждали: «задержки» не было — только «опережение». Я часто повторял маме, что «стандартных» людей не бывает. Одни писаются во сне, другие заикаются. Третьи — трусы и подлецы. Кто из них с «задержкой»? Мой младший брат всего лишь не любил общение, да не смотрел людям в глаза. Имел на это полное право. Разве это признак «задержки психического развития»? Зато он гениально рисовал, много читал, играл на гитаре и без труда осваивал математику.