— Нет, — ответил я. — Просто знаю своё будущее. Ну и… твоё тоже. Хочешь верь, хочешь не верь, дед: я уже прожил жизнь. Однажды. В семьдесят пятом году я окончил Химфак МГУ, получил распределение в Ленинград, во ВНИАИ. В том же году женился — поспешил. Через пять лет развёлся. Потом снова женился. И снова развёлся. Работал. Половину зарплаты отстёгивал в качестве алиментов. Честно скажу, дед: папаша из меня был паршивый. Я постоянно пропадал на работе. Продвигал науку и строил карьеру. В третий раз женился в две тысячи первом. В две тысячи втором году получил должность ведущего инженера-конструктора.
Я посмотрел на тетрадь.
— С середины девяностых годов я занимался вот этими самыми литий-ионными аккумуляторами. Литий-кобальтовыми, литий-никель-марганец-кобальт-обсидными, литий-никель-кобальд-алюминий-обсидными, литий-марганцевыми, литий-железо-фосфатными, литий-титановыми… да много ещё какими. При мне начались исследования натрий-ионных аккумуляторов. Плотность энергии у них ниже, чем у литий-ионных. Но они дешевле, да и безопаснее. Думаю, что за ними будущее. Когда их доведут до ума. В две тысячи восемнадцатом году я вышел на пенсию. В двадцатом похоронил жену. В две тысячи двадцать шестом году я умер.
Дед приподнял брови и спросил:
— Ну, и как оно?
— Что?
— Умирать.
— Не знаю, дед. Помню только, как потемнело в глазах. Такое случалось и раньше: перед обмороками. Но на этот раз я очнулся не там, где упал. Открыл глаза в комнате общежития, в Москве. В сентябре тысяча девятьсот семьдесят первого года. Обнаружил, что мне снова двадцать один год. Вот это было приятное открытие, дед. В двадцать один год чувствуешь себя намного лучше, чем в семьдесят шесть. Никакого радикулита и простатита. Ни гипертонии, ни ортостатической гипотензии. Колени не болят. В волосах ни намёка на седину. Сердце работает, как хорошо смазанный мотор. Молодость — это прекрасно, дед.
Я ухмыльнулся.
— Но даже не это главное. Представь себе, дед: мама и папа ещё живы. Ромка живой. И ты, дед — тоже. Я первым делом рванул в Тольятти. Обнял маму и отца. Они сейчас такие молодые! Как дети, честное слово. Долго доказывал им, что у меня всё нормально. Мама подумала, что я влюбился. Папа, как и ты, заподозрил, что меня отчисляют из университета. Не представляешь, дед, какое это счастье снова услышать их голоса. Я пробыл у них неделю. Потом вернулся в Москву и утряс кое-какие дела. Вчера я снова обнял Ромку. Дед, я… он такой… на тебя похож, между прочим. Много лет его не видел. Даже дольше, чем родителей.
Евгений Викторович хмыкнул и сказал:
— Ты меня вчера чуть не раздавил. Когда сгрёб в охапку. Точно: Медведь.
Дед Женя приосанился — табурет под ним жалобно застонал.
— Честно скажу, дед: тебя я плохо помню. Мне пошёл только двадцать второй год, когда ты умер. А сам я почти дотянул до семидесяти шести. Не видел тебя больше полувека. Вчера с тобой будто бы заново познакомился, когда сюда приехал. Папа в шестьдесят лет будет таким же, как и ты сейчас: с такой же шапкой из седины на голове. Эти серые мешки под глазами — наша семейная черта. Я тоже после сорока выглядел по утрам так, будто никогда не выходил из запоя. Это всё от стресса. И из-за плохого сна. Сейчас даже не верится, что сплю беспробудно всю ночь. Утром просыпаюсь свежий, как огурчик. Невероятное ощущение.
— Да уж, — сказал Евгений Викторович.
Он отвлёкся на чай. Посмотрел на меня поверх чашки — оставленная в чашке ложка чудом не угодила ему в глаз.
Сердце у меня в груди билось спокойно, словно я беседовал с дедом о погоде, а не признавался ему в сумасшествии.
— Когда, говоришь, я умру? — спросил дед Женя.
Я не почувствовал в его голосе ни ноток тревоги, ни удивления.
— Двенадцатого декабря, — повторил я.
Евгений Викторович хмыкнул и покачал головой.
— Много народу пришло на похороны? — поинтересовался он.
— Много, дед. Половина нашего двора. Твои дети приехали. Внуков было пять штук, включая меня. С твоей работы прибыла делегация. Какие-то незнакомые мне люди явились — я всех твоих друзей не знаю. Много ветеранов там видел. Однополчанин твой из Белгорода приехал. Тот, который без ноги. Всех я не рассматривал, дед. Не до них было. Подморозило тогда. У Ромки руки замёрзли. И щёки — он плакал. Ты представляешь моего младшего брата плачущим? Соседку нашу помню: Веру. Тоже рыдала. Много кто рыдал, дед. Не только твои родственники. На моих похоронах народу наверняка поменьше было. Мало кто из моих друзей до них дожил.
Дед Женя улыбнулся.
— Хорошую жизнь прожил, значит, — сказал он, — раз столько народу собралось.
Евгений Викторович дёрнул седой головой, снова пригубил чашку. Звякнула о край чашки ложка. На этот звон откликнулась птица на улице: она громко зачирикала едва ли не около нашего окна.