— Желаете ещё что-нибудь? — спрашивает он, и слово «ещё» в его исполнении звучит как предложение принести мне корзину ядовитых змей.
— Нет, спасибо, — говорю я, и внезапно стыд внутри меня затвердевает, превращаясь в холодную, твёрдую стену, в защитную оболочку.
Да, я переспала с мужчиной за деньги, но какое право это даёт ему, незнакомцу, судить меня? Что такого благородного в том, чтобы подавать людям блинчики и кофе, из-за чего я — нищая студентка и, по совместительству, ночная подруга Энн Хилл — оказываюсь морально ниже него?
— Надеюсь, джентльмен уже оставил вам щедрые чаевые, — вырывается у меня, и мои слова звучат наполовину ядовито, наполовину искренне, пока он уже скрывается в дверном проёме.
Ледяная тишина повисает на мгновение, я не оборачиваюсь, чувствуя жар на своих щеках.
— Да, мэм, — наконец произносит он нейтральным тоном, и дверь закрывается за ним с тихим щелчком.
Когда я снова остаюсь одна, я выдыхаю долго и тяжело, как будто только что пробежала марафон.
Я прохожу мимо всего этого роскошного завтрака — мимо изысканно нарезанных фруктов, сложенных в форме роз, мимо идеальных точек чего-то вроде медовой эмульсии или кленового крема на тарелке, — и иду прямо к телефону.
Маленький зелёный огонёк на корпусе мигает — уведомления.
Неудивительно, у меня всегда есть уведомления, моя жизнь — это бесконечный список того, что сломано, требует починки, оплаты или внимания.
Но сейчас я отодвигаю телефон в сторону и беру в руки стопку денег.
Я никогда не была особенно влюблена в наличные, они всегда казались мне насмешкой — как мало их у меня, как быстро они утекают сквозь пальцы на аренду, на учебники, на еду, как их никогда не хватает.
Но это — другое.
Толстая, плотная пачка стодолларовых купюр, перетянутая бумажной лентой.
Даже не считая, я знаю — здесь больше тысячи, гораздо больше.
Пять тысяч долларов.
Чёрт возьми.
Почему он дал так много? Потому что я осталась на ночь, и это считалось сверхурочными? Или потому что я всё-таки не ушла до полуночи, как какая-то Золушка, но после того, как карета уже превратилась в тыкву, а хрустальная туфелька затерялась среди обломков?
Странно и сюрреалистично держать в руках деньги, которые являются прямым символом того, что я сделала прошлой ночью, — это было стыдно, наверное, унизительно, но в то же время невероятно преобразующе и, к самому большому моему удивлению, — чертовски приятно.
Хотя сейчас я стою здесь, абсолютно голая под пушистым халатом, с деньгами в дрожащих руках, и твёрдо знаю: никогда, никогда больше я этого не сделаю, с Соломом или с кем-либо ещё это было бы совсем не то, это была аномалия, случайность, новичкам иногда везёт, но дважды такое не повторяется.
Только когда я поднимаю пачку денег, я вижу записку, лежащую под ними.
Это небольшой листок элегантного фирменного бланка отеля, и на нём размашистым, уверенным почерком выведено всего три слова:
Позади — сон.
Это строка из того самого сонета Шекспира, который он цитировал ночью, — о похоти, о том страшном и прекрасном чудовище, в которое мы превращаемся в пылу страсти, и о том, как потом мы возвращаемся к себе, а вихрь наслаждений и стыда остаётся позади, как сон.
Мурашки пробегают по моей коже, и я вспоминаю, как он спросил меня: «Кто ты, чёрт возьми?» — и теперь чувствую то же самое, только в обратную сторону.
Да, сон.
Это объяснение имеет гораздо больше смысла, чем любая возможная реальность.
Впрочем, стопка денег в моей руке ощущается предельно реальной.
Наконец я обращаю внимание на телефон.
Несколько пропущенных звонков от мамы — ничего нового, ничего срочного, просто её обычные попытки связаться, когда ей что-то нужно.
Может, это делает меня бесчувственной, но я не бросаюсь перезванивать, я давно научилась: как легко можно позволить её жизни, её вечным кризисам и катастрофам поглотить мою собственную, ведь я всегда та, кто должен всё исправлять.
Есть ещё сообщения от Дейзи.
Где ты?
Поговорила с барменом. Он сказал, ты зацепила какого-то богача!
Уже два часа прошло, он платит тебе сверхурочные, да??
Я возвращаюсь в общагу.
Слушай, урод, если ты это читаешь и обидел мою подругу — знай, я уже заигрывала с охранником, чтобы получить записи с камер. Лучше уезжай из страны, если не любишь тюремный душ.
Последнее сообщение заставляет меня улыбнуться, несмотря на всю нелепость ситуации.
Я набираю её номер.
Она отвечает после трёх гудков, и в её голосе слышится смесь беспокойства и облегчения.
— Скажи, что тебе не нужна больница.
Я смотрю вниз на себя, на этот белоснежный халат, на мои тёмные волосы, растрёпанные и дикие после ночи.
— Больница не нужна, — говорю я.
— Слава богу. Чувство вины было бы полной задницей. Это же я тебя в эту авантюру втянула.
— Заигрывала с охранником? — переспрашиваю я, и в моём голосе звучит лёгкая улыбка.
— Блефовала. Но если бы ты действительно пропала — сделала бы, не сомневайся.
— Тронута, — говорю я сухо, хотя на самом деле это правда, меня трогает её забота, потому что никто другой в моей жизни не стал бы так переживать.
Мои родители, возможно, даже не заметили бы моего отсутствия, а если бы и заметили, то лишь прокляли бы за то, что я больше не приду помогать и не отвечаю на звонки.
А если бы к ним пришёл детектив с вопросами обо мне? Они бы плакали и причитали о своей несчастной судьбе, о том, кто теперь будет о них заботиться, и я знаю это без горечи, я просто принимаю их такими, какие они есть, со всем их эгоизмом и недальновидностью.
Мы прощаемся с обещанием, что я расскажу ей всё, как только вернусь.
Мне нужно найти своё облегающее чёрное платье, которое валяется где-то на полу, и совершить этот позорный, унизительный путь через шикарный, сияющий вестибюль отеля, где скучающие, безупречные сотрудники ресепшена смогут бросить на меня осуждающие взгляды.
Мне нужно отнести эти деньги домой и спрятать их — возможно, навсегда, — этот странный символ моего стыда и моего внезапного, неожиданного спасения.
Но сначала — сначала мне нужно съесть эти идеальные, золотистые французские тосты, пока они ещё тёплые, и выпить этот кофе, и попробовать каждый из этих джемов, потому что завтрак, оплаченный пятью тысячами долларов, должен быть съеден, каким бы горьким или сладким он ни был на вкус.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Профессор Стратфорд
Это один из тех дней, что застряли между сезонами, когда тонкая осенняя хватка уже забирается под кожу, но летнее солнце ещё не сдало свои позиции: в моей толстовке настолько жарко, что пот уже стекает липкими дорожками по спине, стоит лишь выйти из тени в зону прямого света, но стоишь сделать шаг в длинные, холодные тени, отбрасываемые старыми университетскими зданиями, как холодные щупальца осени тут же пробираются под одежду, вызывая мурашки на коже.
Тэнглвудский университет обладает долгой и почтенной, обременённой традициями историей, что в практическом плане означает утешительную, хаотичную мешанину стилей и эпох: новейшие стеклянные корпуса здесь соседствуют с техникой времён холодной войны, прогрессивные образовательные методики — с немыми напоминаниями о других временах, вроде рядов парт, рассчитанных на тела значительно меньших размеров, или двойных туалетов, расположенных подозрительно близко друг к другу, — пережиток эпохи, когда сегрегация была нормой, а здания проектировались без учёта потребностей в электричестве.