— Пойдём, — говорит он наконец, решая что-то для себя.
Мы выходим из кабинета одновременно — но через разные двери. Он идёт прямо в аудиторию через свою внутреннюю дверь. Я слышу его низкий, властный голос, разносящийся по аудитории, даже сквозь толстые старые стены — хотя слов разобрать не могу, только бархатный гул.
Я жду в коридоре, считаю про себя до пяти медленных, глубоких вдохов — и только потом проскальзываю в аудиторию через общую дверь, опустив голову, будто просто случайно опоздала на пару минут, а не переживаю самый экзистенциальный, самый запутанный сексуально-семейный кризис в своей жизни.
Большинство мест с этой стороны уже заняты — но Тайлер, сидящий в середине ряда, замечает меня и машет. Он указывает на свободный стул рядом с собой — его рюкзак явно лежал там, чтобы занять место для кого-то. Если я захочу сесть где-то в дальнем заднем ряду — придётся пройти через всю аудиторию впереди всех, под пристальными взглядами. И обидеть Тайлера, который явно старается быть дружелюбным.
Поэтому я выдавливаю на лицо благодарную, хоть и натянутую улыбку и протискиваюсь к нему, с трудом усаживаясь на узкое сиденье.
— Сегодня мы поговорим о графе Парисе, — объявляет профессор Стратфорд, стоя у доски. — Кто он такой в контексте пьесы? Какую роль играет?
— Извращенец, — бросает кто-то с задних рядов, и по аудитории прокатывается расслабленный, незлой смех. Не бунтарский, а скорее готовый к вовлечению. Все уже немного привыкли к его стилю, к тому, что обсуждение здесь — это не монолог, а диалог.
— Почему вы так считаете? — спрашивает профессор, не улыбаясь, но и не осуждая.
— Потому что хочет жениться на такой молодой девочке, на Джульетте, — отвечает тот же голос.
Тёмная, выразительная бровь профессора Стратфорда приподнимается.
— И откуда мы знаем, сколько лет Парису? Кто может найти подтверждение в тексте?
— В тексте прямо не сказано, — отвечает девушка в первом ряду, листая своё издание. — Но мы знаем, что он родственник принца, из правящего дома Вероны. Значит, скорее всего, ему уже минимум конец двадцатых, может, даже тридцать. Он взрослый, состоявшийся мужчина.
Профессор Стратфорд кивает, и в его глазах читается одобрение.
— Хороший вывод. Использование контекста — важный инструмент литературного анализа. Что ещё мы о нём знаем — помимо возможного, по вашему мнению, извращенца?
Я непроизвольно поднимаю руку — но не жду, пока он меня вызовет. Здесь уже никто не ждёт формальностей. И у меня в груди тяжёлое, тревожное предчувствие: сегодня он намеренно не вызовет меня читать, не поставит в центр внимания. Почему? Думает, я не справлюсь из-за эмоций? Или пытается оградить меня… или себя?
— Он традиционалист, конформист, — говорю я, и остальные замолкают, прислушиваясь. — Он хочет на ней жениться не потому, что любит её или хотя бы знает её как личность, а потому что это выгодный политический и социальный союз. Для него она — объект сделки, способ укрепить свой статус.
В его тёмных, неотрывно смотрящих на меня глазах вспыхивает быстрое, но безошибочное одобрение — и мне слышатся эхом слова, которые он шептал мне в кабинете всего несколько минут назад. Хорошая девочка.
— Верно, — говорит он. — Тогда браки по политическим, экономическим или династическим причинам были обычным делом, нормой для высшего сословия.
Он ловко заводит обсуждение — есть ли такое сейчас, в современном мире, — и люди начинают вспоминать браки знаменитостей, которые якобы были пиар-ходами, союзы ради бизнеса, «браки по расчёту» в прямом смысле. Всё это время наш зрительный контакт не прерывается — пока он не достаёт свою потрёпанную, зачитанную копию «Ромео и Джульетты» и не продолжает живое чтение пьесы, снова распределяя роли среди студентов.
В кармане моих джинсов тихо, но настойчиво вибрирует телефон. Я осторожно, стараясь не привлекать внимания, достаю его. На экране — незнакомый номер и всего лишь ссылка, без пояснений.
Почти на автомате, прежде чем осознать, что, возможно, скачиваю вирус или спам, я нажимаю на неё.
Открывается не обычный сайт, а что-то совершенно иное: чёрный фон, на котором белым, старомодным, будто рукописным шрифтом выведен текст. Шекспировское общество с гордостью представляет: Маскарадный бал «Сны в летнюю ночь». Приведи друга и оставь все запреты за дверью… Далее указана дата — ближайшая суббота, восемь вечера, и набор цифр — видимо, координаты, зашифрованный адрес.
Я сглатываю ком в горле, борясь с внезапным, диким возбуждением, смешанным со страхом.
Часть меня хочет проигнорировать это приглашение, удалить сообщение. Наверняка это опасно, глупо. Определённо против правил университета и общежития.
И я всегда предпочитала следовать правилам. Это был мой способ выживания.
Никому ни слова под страхом смерти… — гласит текст в самом низу. Надеюсь, угроза не буквальная… Это же шутка, правда? Театральная гипербола?
Но мысль о принадлежности к чему-то тайному, древнему, о том, чтобы быть частью чего-то большего, чем ты сам, ощущается так… освобождающе. Так нужно. Разве не ради этого чувства, ради возможности стать частью большого мира, я так отчаянно боролась, чтобы попасть в Тэнглвуд? Чтобы уехать из своего захолустья?
Тёмный, непроницаемый взгляд профессора Стратфорда снова встречается с моим через всю аудиторию — загадочный, отстранённый, полный запретного знания. Он воплощает собой всё, чего у меня не может быть, все те закрытые двери, куда мне нет входа.
Кроме одной.
Кроме того места, куда меня только что пригласили. Куда его, профессора, отца золотого мальчика кампуса, точно не пустят.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Прямо-таки добродушный
Возвращение в родительский дом всегда — без исключений — вызывает во мне чувство тяжёлой, обволакивающей вины.
Это как наступать на ту самую клетку «Тюрьмы» в «Монополии»: ты знаешь, что просто проходишь мимо, заглянул на минуту, но внутри всё равно сжимается ледяной страх — будто невидимые решётки вот-вот сомкнутся вокруг тебя навсегда, закроют выход. Будто ты можешь остаться здесь, в этой липкой, неподвижной реальности, навечно, забыв, кто ты такая на самом деле.
Наш дом расположен к юго-востоку от Тэнглвуда — достаточно далеко, что некоторые жители кампуса, рождённые в привилегиях, никогда там не бывали и вряд ли представят себе, как это выглядит. Чуть меньше двух часов на старом, дребезжащем междугороднем автобусе — но дистанция измеряется не в километрах, а в мирах. В реальностях.
Когда-то, в былые времена, здесь на мили вокруг простирались сплошные фермерские угодья. Я всё ещё проезжаю мимо нескончаемых, мрачных рядов почерневших кукурузных стеблей, торчащих из промёрзшей земли, в том самом старом автобусе, который довозит меня до остановки. Резкий, едкий запах навоза, доносящийся с полей, — мрачный, безошибочный намёк на то, куда я еду, в какую реальность возвращаюсь. К счастью, он исчезает, рассеивается в воздухе, ещё до того, как мы доезжаем до нашего участка.
Когда-то здесь были плантации, большие и малые. Со временем земля дробилась, делилась на участки и продавалась по частям — богатые старые семьи разорялись, уезжали, оставляя после себя память в виде домов. Теперь белые, некогда величественные антебеллумские особняки часто стоят заброшенными — с гниющими изнутри интерьерами и пустыми, выбитыми окнами, похожими на чёрные, провалившиеся дыры в жуткой, старческой улыбке.