Автобус высаживает меня у Stop N’Low — я машинально машу мистеру Уильямсу, владельцу, который всегда стоит у входа, покуривая.
Я единственная, кто выходит на этой остановке.
Большинство сонных, уставших пассажиров едут дальше, вглубь округа.
Магазинчик без вывески известного бренда — это гораздо больше, чем просто заправка. Здесь есть прачечная самообслуживания, пункт обмена чеков и нотариус, кафе-закусочная с бургерами и странной китайской едой одновременно. А в задней комнате миссис Уильямс, жена владельца, гадает на картах таро и принимает «посетителей с вопросами».
По сравнению с другими умирающими магазинами в округе — бизнес Уильямсов процветает, выживает.
Даже срезая напрямик через заброшенный старый яблоневый сад, я иду до дома тридцать долгих минут. Гнилые, почерневшие яблоки усеивают грязь под ногами. Несколько мелких, перезрелых, но всё ещё держащихся плодов тяжело висят на голых ветках. Никто не обрабатывал эту землю, не ухаживал за деревьями столько, сколько я себя помню, — и то, что она всё ещё кое-как плодоносит, похоже на маленькое, горькое чудо упрямства.
Здесь уже почти никто не занимается настоящим фермерством — нет смысла.
Наш участок представляет собой длинный, неровный треугольник неухоженной земли.
Однажды папа, вдохновлённый каким-то роликом в интернете, решил попробовать вырастить что-нибудь «для семьи». В дальнем углу до сих пор можно найти маленькие кулачки картошки, выкопанные на поверхность голодными грызунами. Они прогрызают кожуру до белого крахмала внутри и бросают остальное. Даже диким животным, судя по всему, эта картошка не годится.
Я перешагиваю через провисшие, скрипящие металлические ворота и иду по ухабистой гравийной дорожке к дому. Газон, если его можно так назвать, усыпан сорняками и разбитыми, ржавеющими машинами — папа много лет клянётся, что починит и продаст их, «сорвёт куш».
Под навесом — ещё больше хлама, который «однажды сделает нас богатыми». Я привычно обхожу груду всего металлического: старые инструменты, ржавые гантели, обрезки жести. Спотыкаюсь о кусок фанеры, оторвавшийся от стопки брошенного пиломатериала.
Знакомый вид кухонной двери — когда-то белой, теперь в потёртостях и грязных отпечатках, с грязно-жёлтой занавеской в горошек — заставляет мой желудок сжаться в комок настоящего, животного страха. Я заглядываю внутрь с большим ужасом, чем хотелось бы признать даже самой себе.
Раковина переполнена грязной посудой, из неё торчат ложки и вилки. Грязные кастрюли и сковородки теснятся на плите, покрытые застывшим жиром. Круглый обеденный стол завален горами нераспечатанной почты, старых газет и использованной пластиковой посуды. Мухи лениво перелетают с одной тарелки на другую — абсолютно уверенные в своей безопасности и неотъемлемом праве быть здесь.
Это отвратительно — но в то же время приносит странное, предательское облегчение. Потому что папы здесь нет. Значит, не придётся с ним сталкиваться сразу.
Я крадусь по остальной части дома, прислушиваясь, — но нахожу только ещё больше мусора, хаоса и тишины, нарушаемой лишь гулом телевизора из спальни.
Таракан, жирный и блестящий, пробегает передо мной по линолеуму и скрывается под холодильником.
Когда я наконец добираюсь до спальни и осторожно заглядываю внутрь — выдыхаю с облегчением. Там только мама — сидит, полулежа в постели, укрытая выцветшим до серого синим одеялом. Свет от старого телевизора бросает мерцающий голубоватый отсвет на её бледную, исхудавшую кожу. Её глаза, однако, загораются настоящей радостью, когда она меня видит.
— Энни! Детка, ты приехала!
Я перешагиваю через знакомые кучи разбросанной одежды и осторожно, чтобы не задеть капельницу, обнимаю её, вдыхая запах лекарств, дешёвого мыла и чего-то больничного.
— Я тебя не душу? Всё в порядке?
— Нет, нет, Энни-девочка, ты никогда не сделаешь мне больно, — говорит она, и её голос звучит хрипло, но тепло.
Я всё равно глажу её жирные, нуждающиеся в мытье волосы назад от лица, с нежностью, которую редко позволяю себе показывать.
— Хочешь, помогу тебе помыться? Сменить постельное? Тебе будет легче.
— Может, позже, детка. Сейчас устала.
— Я не смогу надолго остаться, — предупреждаю я, и чувство вины снова сжимает горло. — У меня… группа по учёбе сегодня вечером. Нужно готовиться.
Она похлопывает ладонью по выцветшим простыням рядом с собой.
— Иди сюда, хоть на минутку, и расскажи мне всё о своей шикарной школе, о новых парах и о тех странных людях, которые учатся по субботам вечером, вместо того чтобы отдыхать.
Она всегда говорит, что с ней всё в порядке, что не стоит волноваться, но я знаю, как хрупко её здоровье, как легко она устаёт.
Я осторожно сажусь на край кровати рядом с ней — так, чтобы своим весом не перекатить её хрупкое тело.
— Пара только начались в понедельник. Ещё всё в новинку.
— Кто твой любимый преподаватель? — спрашивает она с искренним интересом, и её глаза, запавшие от болезни, смотрят на меня с любовью.
Чёрт. Вопрос мгновенно, ещё до того как я успеваю осознать, вызывает в моём сознании яркий, нежеланный образ профессора Уилла Стратфорда. Его красивое, строгое лицо, освещённое светом лекционного зала. Я даже не вижу его таким, каким он был на лекции — серьёзным, сдержанным, академичным. Нет, мой разум, предательский и непослушный, вызывает версию из отеля — раскрасневшуюся от поцелуев, с тёмными глазами, тяжёлыми от чистой, неприкрытой похоти, с губами, которые только что были на моей коже.
Я до сих пор не могу до конца осознать, переварить тот факт, что он — отец Брэндона. Это кажется какой-то злой, неправдоподобной шуткой вселенной.
Они даже не особенно похожи внешне.
У профессора Стратфорда тёмные, почти чёрные волосы, такие же тёмные, глубокие глаза и рот с такими чёткими линиями, что от одной мысли о нём у меня возникают самые грешные, запретные мысли. Воспоминания о том, как он стоял на коленях между моих ног, а его губы блестели от моего возбуждения.
У Брэндона же грязно-светлые, почти песочные волосы и карие глаза — наверное, унаследованные от матери, той самой женщины из династии Болдуинов.
— Мой преподаватель экономики, — выпаливаю я, вру так отчаянно и убедительно, что, наверное, Бог должен ударить меня молнией прямо здесь, на этой грязной кровати. — Она… она была экономическим советником одного из бывших президентов. Очень опытная.
Мама присвистывает, впечатлённая, хотя, я уверена, не до конца понимает, что это значит.
— И она учит тебя… как правильно составлять бюджет? Как управлять деньгами? — спрашивает она с надеждой, и моё сердце сжимается от боли.
— Не совсем, — говорю я мягко, хотя знание того, как грамотно составлять бюджет, мне бы пригодилось больше, чем любая теория. Если бы у меня вообще были деньги для составления бюджета. Остаток наличных, спрятанных под матрасом, жжёт мне карман даже на расстоянии. — Скорее про инфляцию. Спрос и предложение. Недобросовестную конкуренцию. Такие вещи.
— Я думала, ты больше хотела читать про поэзию и всё такое, красивые слова, — говорит она, и в её голосе слышится лёгкое, непонимающее разочарование.
— Ты же знаешь, как бывает в начале семестра, — оправдываюсь я, чувствуя себя гадко за эту ложь. — В основном проходят программу, правила, ожидания. Настоящие интересные вещи начнутся позже. — Кроме профессора Стратфорда, конечно. У него не было даже программы. Только пьеса, только живое обсуждение, только погружение в текст. Именно такой курс, о котором я всегда мечтала. Если бы его не вёл он. Если бы я не знала, каково целовать его, чувствовать его руки на себе. Я одновременно безумно хочу его и отчаянно ненавижу, желаю и боюсь, как огня. Мы не подходим друг другу ни по одному параметру в этом мире — ни социальный класс, ни образование, ни возраст, ни жизненный опыт. Только какая-то извращённая, тёмная часть внутри меня тянется к нему, как мотылёк на пламя.