Только после того, как слова вылетают, я понимаю, какой опасный путь открыла. Конечно, я не собираюсь рассказывать им о той ночи в отеле. Или о том, что мужчина, с которым я провела её, оказался моим преподавателем. И уж точно не о том, что он отец моего бывшего парня.
Я никогда не рассказываю им о своих настоящих денежных проблемах.
Они не знали, что я отчаянно мучилась, пытаясь найти деньги на учебник по экономике. И уж тем более не знают, что я переспала с мужчиной — со своим профессором — чтобы его купить. Они думают, что моя стипендия покрывает всё, или вообще не задумываются, как это работает. И у меня никогда не было причин говорить иначе. Это только заставит их нервничать, чувствовать себя виноватыми, и в итоге всё равно выльется в жалобы на то, что я учусь в университете, вместо того чтобы работать и приносить деньги домой.
Они не видят в моём образовании смысла, будущего. Для них это прихоть, странная блажь.
— Сравнительный анализ, — повторяет папа, произнося эти слова с преувеличенной задумчивостью, как будто пробует на вкус что-то экзотическое и несъедобное. — Хм. Звучит… сложно.
— Ричард, — говорит мама высоким, чуть напряжённым голосом. — Мы будем поддерживать мечты нашей девочки, даже если это иногда тяжело для нас. Она умная, она добьётся успеха.
— Ты абсолютно права, Дебра, — сразу соглашается он, и на его лице появляется выражение раскаяния — но такое театральное, преувеличенное, что кажется почти пародией. Как будто он играет роль на сцене, а не живёт свою жизнь.
Я ненавижу, что дома, в этой обстановке, я снова становлюсь такой — маленькой, беззащитной, постоянно извиняющейся за своё существование Энни. Но ничего не могу с этим поделать. Способная, решительная, амбициозная Энн Хилл, второкурсница Тэнглвуда, имя которой в списке декана, — исчезает, как мираж. На её месте — маленькая, беспомощная девочка, запертая в грязном, душном доме, где вечно что-то сломанно, где могут отключить отопление или воду за неуплату, и ты ничего не можешь с этим сделать.
— Мы изучаем Шекспира, — предлагаю я тихо, пытаясь найти хоть какую-то безопасную, понятную им тему. Я ненавижу себя за эту необходимость упрощать, но ничего не могу поделать. — Преподаватель заставляет нас читать роли вслух перед классом — почти как будто мы ставим спектакль. Это… это похоже на телешоу, только живее.
Отец издаёт громкий, раскатистый хохот, будто я сказала нечто невероятно смешное.
— Без спецэффектов? Без взрывов и погонь?
Я заставляю себя засмеяться вместе с ним и мамой, и этот звук режет мне уши.
— Верно. Только слова и эмоции.
— Ну, конечно, твоей маме нравятся реалити-шоу, — продолжает он, подмигивая маме. — Там тоже нет спецэффектов, вроде как. — Он хмурится, будто глубоко размышляя об их художественной ценности. Потом лицо светлеет от внезапного озарения. — Зато они настоящие! Показывают реальную жизнь!
Я не могу сдержать гримасу — не важно, что большинство реалити-шоу тщательно продуманы, отредактированы и поданы для нашего развлечения, чтобы вызвать максимальные эмоции. Именно это, по сути, делали Шекспир и другие драматурги в «Глобусе» и других театрах — брали реальные человеческие страсти и конфликты и превращали их в захватывающее зрелище.
Было бы интересно разобрать эту параллель с профессором Стратфордом — стремительный рост телешоу как массового развлечения по сравнению со старыми драматургами, использование высоких ставок, личных драм и сплетен для передачи мощных эмоциональных арок, для привлечения и удержания внимания зрителя.
Это было бы увлекательное интеллектуальное упражнение — если бы я могла встречаться с ним, обсуждать такие темы, не думая постоянно о том, как он целовал меня, как его руки скользили по моей коже.
Отец уже переключает внимание, как всегда.
— Да, мы всегда поддерживали нашу девочку — даже если у неё иногда самые странные идеи в голове, — говорит он, обнимая маму за плечи. — Помнишь те уроки балета, на которые она ходила, когда была совсем маленькой? Как будто наша неуклюжая, долговязая малышка могла когда-нибудь стать прима-балериной, а?
Мама смеётся от души — искренне, не замечая, какое оскорбление для меня скрыто в этих словах.
Или, может, замечая.
Может, в этом и заключается причина её смеха — в горьком осознании абсурдности этой мечты.
Я заставляю своё лицо стать пустым, бесстрастным, как маска. Этому у меня много лет практики.
Когда посторонние люди смотрят на такие дома, на такие семьи и удивляются, почему дети не выглядят вечно расстроенными, подавленными… Потому что мы учимся это прятать. С детства. Так проще выжить. Меньше шансов получить наказание за то, что посмел показать свои истинные чувства, посмел возразить. Мои родители — не самые жестокие в Порт-Лавака, далеко нет. На самом деле большую часть времени они прямо-таки добродушны, в своём роде. Пока ты их не провоцируешь, не напоминаешь об их неудачах, не ставишь под сомнение их картину мира.
Уроки балета, о которых он с таким смехом вспоминает, были бесплатными — в местном общественном центре досуга. Там продавали дешёвый набор для начинающих: розовое трико, колготки, пуанты. Мои родители отказались платить за это даже символические несколько долларов — поэтому я пришла на первое занятие в своих старых кроссовках и джинсах.
Я до сих пор, спустя столько лет, помню жалость на лице молодой учительницы, которая не знала, что сказать.
Она позволила мне участвовать без комментариев, за что я была бесконечно благодарна.
В следующем сезоне я сказала родителям, что не хочу больше ходить на балет, что мне неинтересно.
Но дело было не в отсутствии интереса.
Конечно, я никогда бы не стала прима-балериной — у меня не было ни данных, ни поддержки, — но дело было не в этом. Это было искусство. Выражение. Красота в движении. Настоящая причина, почему я не хотела возвращаться, — чтобы больше не видеть этой жалости в глазах учительницы и других родителей. Чтобы другие девочки в своих розовых пачках не смотрели на мои джинсы с немым вопросом.
Я не вписывалась. Даже там.
И даже в Тэнглвуде, в своей новой жизни, я до конца не вписываюсь. Люди знают, что я стипендиатка, что живу в самом дешёвом общежитии Хэтэуэй. Но теперь, когда я получила это странное приглашение на маскарад Шекспировского общества… Может быть, там всё изменится. Может быть, там я наконец найду своих людей, своё место.
Я заставляю голос звучать бодро, жизнерадостно.
— Я как раз говорила маме, что мы можем посмотреть что-нибудь вместе, после того как я приберусь. Какое-нибудь её любимое шоу.
— У тебя будет время всё прибраться? — Папа выглядит искренне обеспокоенным, но эта забота направлена не на меня, а на состояние дома. — Мы без тебя, знаешь, совсем не справляемся. Ты же наша главная хозяйка, Энни-медвежонок.
— Конечно, успею, — говорю я автоматически — потому что это нужно сделать. И, если подумать, может, даже приятно, что я хоть для чего-то им нужна, хоть для уборки это дерьмо. — Сначала уберусь, а потом сяду с вами.
— Хорошо, хорошо, — кивает он, довольно потирая руки. Потом поднимает жирный бумажный пакет, из которого доносится знакомый запах. — А я принёс ужин! Не надо готовить.
Мой желудок переворачивается от одного запаха. Я уже чувствую, что это — что-то сильно жареное, жирное, дешёвое. Это не может быть полезно для неё, для её ослабленного болезнью и лечением организма.