— Ах, — говорит профессор Стратфорд, и в его голосе звучит лёгкая ирония. — Вероятно, так бы и случилось, будь это сюжет шекспировской пьесы. На самом деле, возможно, было ещё больше студенток, которые проделывали подобное и никогда не были разоблачены. Но эта конкретная девушка, Флоренс Элизабет Харт, или Ф. Э. Харт, согласно официальным записям, не скрывала своего пола после зачисления.
Он делает драматическую паузу, давая нам возможность представить себе эту сцену. Сильная, независимая девушка, идущая против всей системы. — Поднялся невероятный скандал. Профессора отказывались вести для неё занятия. Крупные доноры грозились прекратить финансирование. Администрация пыталась найти способ отчислить её, но формальных оснований не было. Тогда правление университета единогласно проголосовало за внесение поправки в устав, навсегда запрещающую приём женщин, чтобы никто больше не мог повторить её путь. Но самой Харт позволили остаться. Она продолжала учиться, получала высшие баллы по всем предметам, но в итоге ей отказали в выдаче диплома.
— Чёрт, — срывается у кого-то искренне.
— Да, — тихо соглашается профессор Стратфорд. — Шекспировское общество было основано в знак протеста против этого решения. Его изначальной миссией было сделать Шекспира, его язык и его идеи доступными для всех людей — независимо от пола, расы или социального положения. Пьесы ставились тайно, проводились подпольные чтения и дискуссии.
— Истина сильнее власти, — цитирует кто-то, и это запускает волну оживлённых комментариев.
— Кто бы мог подумать, что Шекспир может быть таким бунтарским? — удивляется другой студент.
— Шекспировская революция, — выкрикивает парень с задней парты, вызывая смех.
Я поднимаю руку и, получив его кивок, задаю вопрос, который вертелся у меня на языке.
— Пострадал ли кто-нибудь из них?
В аудитории воцаряется тягостная, гнетущая тишина.
— Как и во многих подобных движениях, — говорит Стратфорд, и его голос теряет академическую бесстрастность, — у них был харизматичный лидер, студент, который вдохновлял остальных своей страстью к этой миссии. У него была девушка. Та самая девушка, что с отличием окончила школу, но которой новые правила запрещали поступить в Тэнглвуд. Вместе они решили дать ей то образование, которого она заслуживала, в обход системы.
Образование, которого она заслуживала.
Эта фраза отзывается во мне странным, болезненным эхом. Заслуживаю ли я права на своё образование? Я пробивалась сюда, боролась, но никогда не была до конца уверена, что действительно имею на это право, что я на своём месте.
— И, как у многих подобных движений, у них были ярые противники, — продолжает он. — Сама администрация была полна решимости положить этому конец. Они считали, что обучение женщин — богохульство, оскорбление мужского интеллекта, который якобы единственный достоин быть лидером и мыслителем. Такая позиция сверху поощряла определённых… разгневанных, склонных к насилию и напуганных студентов. Они выслеживали общество. Пытались вычислить его членов. Это была эпоха самого настоящего академического маккартизма.
— Люди сейчас возмущаются, когда сносят статуи генералов-конфедератов, — раздаётся голос с задних рядов. — Говорят, что это стирание истории, даже если история уродлива. Но разве то, о чём вы рассказываете, — не такая же часть истории? Её ведь тоже пытались стереть.
— Верно, — соглашается профессор. — Вся история — это в той или иной степени ревизионизм. Всегда есть тот, кто рассказывает историю, и тот, чьё повествование замалчивается. Университет, конечно, предпочёл бы, чтобы люди не копались слишком глубоко в тех событиях. Это сильно подрывает его репутацию кузницы великих умов, если показывать, что его собственные студенты и преподаватели когда-то могли быть такими предвзятыми, озлобленными… и жестокими.
В большой аудитории воцаряется гробовая, неловкая тишина.
— Их поймали? — с тревогой в голосе спрашивает Тайлер, и я замечаю, как он переглядывается с Дейзи.
Короткий, резкий кивок профессора. — Место их тайных встреч было раскрыто. И информация была передана не университетскому начальству, а напрямую в полицию Тэнглвуда — под предлогом того, что общество подстрекает к мятежу против властей. Был проведён внезапный ночной рейд.
О боже. У меня холодеют пальцы.
— У студентов, по крайней мере, было формальное право находиться в кампусе, а вот у девушки — нет. Её парень отказался оставить её одну, даже когда этого потребовали вооружённые люди. Особенно тогда. Он не доверял им с ней. И они застрелили его на месте.
В аудитории слышится коллективный сдавленный вздох.
— А когда она в ярости и отчаянии набросилась на них после его смерти, они убили и её.
По моей коже бегут ледяные мурашки. Профессор Стратфорд опускает глаза, и меня охватывает новый, острый ужас — от понимания, что его переполняют эмоции. Я вижу это, даже не глядя прямо в его тёмные глаза, — по едва заметной дрожи в его крупных, обычно таких уверенных руках, по напряжённой линии его плеч. Думаю, это видно сейчас всем. Он медленно берёт со стола свою собственную, потрёпанную книгу с пожелтевшими от времени страницами.
— Вот почему мы изучаем Шекспира, — говорит он низким, хриплым от напряжения голосом. — Не только потому, что он был гениальным мастером слова. Не потому, что он изменил облик литературы. Всё это прекрасно, но главная причина, по которой мы вчитываемся в его работы, — они никогда не перестают быть актуальными. Они не о графах, королях и ведьмах. Они о людях. Они о нас.
На последнем слове его взгляд, тяжёлый и полный смысла, встречается с моим. О нас.
У меня буквально перехватывает дыхание. Только тогда я осознаю, что всё моё лицо пылает не от стыда, а от странного, щемящего волнения. Что моё сердце колотится в груди не от страха, а от осознания невероятной близости, которая возникла между нами в эту минуту. Расстояние между нами, парты, трибуна — всё это исчезает, растворяется без следа. Я хочу его, вопреки всем правилам, вопреки здравому смыслу, и в этот момент я абсолютно точно знаю — он хочет меня в ответ. Что он ведёт ту же самую безнадёжную, изматывающую внутреннюю борьбу. Его страсть — к предмету, к истории, к истине — теперь пропитала собой всю комнату, смешавшись с печалью, болью и той непоколебимой, упрямой надеждой, которая заставляет меня наконец понять, зачем кому-то так старательно и страстно объяснять значение архаичных, забытых слов вроде amerce, caitiff или ropery кучке уставших, вечно страдающих от похмелья подростков.
— После того кровавого рейда последовала волна возмущения, — продолжает он, собравшись. — Студенты и некоторые преподаватели устраивали акции протеста, распространяли листовки. Были приняты новые университетские правила, гарантирующие право студентов на свободу ассоциаций и безопасные собрания на территории кампуса. Но Шекспировское общество, то, что от него осталось, было, по понятным причинам, глубоко напугано. Оно ушло в ещё большую тень. А без своего лидера, который задавал вектор, в последующие десятилетия изначальная миссия стала… размываться. Появились просто вечеринки. Эпатажные выходки. Провокации, которые иногда были настолько опасными, что университет вынужден был снова их пресекать, хотя на этот раз уже с гораздо большей осторожностью.