Кожа ремня плотно, но не больно обхватывает мою кожу, словно была создана специально для этой цели, для меня.
— Прекрасно, — бормочет он, проводя тупыми, тёплыми кончиками пальцев по внутренней стороне моей руки, по холмам груди, по ложбинке живота, пока я не втягиваю воздух от внезапного, острого удовольствия. — Хочу повесить тебя на стену, поставить на белый квадратный пьедестал в самом центре музея, под софиты.
— Как статую? Ты придаёшь новое значение объективации, — говорю я, и он в ответ вводит два пальца внутрь меня — немой, влажный укор, от которого я вздрагиваю.
— Как статую, полную силы сквозь вечность, восхищаемую историей, становящуюся только прекраснее с возрастом, желанную, за которую дерутся, которую покупают мужчины, безумные в своей погоне и в своём обладании.
И слова приходят ко мне сами, всплывая из глубин памяти, заученные когда-то наизусть просто потому, что они были слишком красивы, чтобы их забыть.
— Блаженство в доказательстве, — произношу я тихо, и он медленно, очень медленно замирает, полностью останавливается, его рука зависает на моём бедре, а взгляд приковывается к моему лицу.
— Шекспир, — шепчет он, и в его голосе звучит нечто большее, чем просто узнавание. — Ты знаешь.
У меня всегда была хорошая, почти цепкая память на слова, не фотографическая, но если я что-то прочитала — особенно если это что-то тронуло меня — я часто могу вспомнить это позже дословно, иногда даже вижу мысленным взором: шрифт, место на странице, залом уголка.
Так я помню его сонет об опасностях похоти, номер сто двадцать девять.
Я никогда не понимала желание как что-то опасное — до этой ночи, когда оно захватывает тело целиком, заставляет разум замолчать, и он описывает похоть самыми тёмными словами: «дикая, крайняя, грубая, жестокая», и это именно то, что ты имел в виду под своими играми, да?
На красивом, выразительном лице Уилла мелькает целая гамма эмоций: удивление, живой интерес и, наконец, глубокое, душевное изумление, смешанное с тем же узнаванием, что прозвучало в его голосе.
— Кто ты, чёрт возьми? — выдыхает он, и я улыбаюсь, чувствуя внезапную власть.
— Я же сказала, — шепчу я, приподнимаясь на локтях. — Никто.
— Никто, — повторяет он, и углы его красивого рта становятся жёсткими, когда он сбрасывает брюки и устраивается между моих раздвинутых ног, его вес прижимает меня к матрасу. — Никто не заставил бы меня так чертовски встать, что я мог бы окаменеть, никто не заставил бы забыть всё — цель, долг, осторожность, никто не стал бы цитировать Шекспира, пока я твёрдый как камень от одного только вида её.
Я тяну и тяну ремень на запястьях — не потому что хочу освободиться, а потому что хочу почувствовать это сопротивление, это доказательство, понимаешь? Доказательство, что я в безопасности даже в этой дикости, что меня держат.
— Он был прав? Об опасностях похоти? — спрашиваю я, и его большой палец проводит по моему клитору, заставляя меня вздрогнуть и выгнуться.
— Вот я здесь, — говорит он, и его голос звучит хрипло и честно, — трахаю девственницу второй раз за считаные минуты, не думая о её возможной боли, о её чувствительности, беру её потому что могу, потому что заплатил за это право, и потому что она в этом адском городе достаточно отчаянна, чтобы нуждаться в этом.
Потом он входит в меня, медленно, но неумолимо, и я ахаю от этого вторжения, от резкого, глубокого укуса боли — напоминания, что я всё ещё новенькая в этом, что моё тело только учится, — и понимаю: он прав, девственность — это не только гимен или неопытность, это само тело, принимающее вторжение, которого никогда раньше не было, это захват, разграбление, это капитуляция — и я сдаюсь снова и снова под ним, руки над головой, ноги широко разведены, глядя в его яростное, прекрасное лицо, в эти тёмные глаза, которые видят меня насквозь.
Он кончает первым — с низким, животным рёвом, и именно этот звук, это признание его потери контроля толкает меня за грань, в сверкающую бездну.
Освобождение в звуковой форме, рокот в его груди, который я чувствую всем телом, я никогда не забуду, как он выглядел в тот самый момент — как виньетка, моментальный снимок, когда весь мир сузился до этой комнаты, этого тела, этого оргазма, сжимающего моё тело изнутри, сквозь прищуренные веки я видела только мускулистое напряжение его плеча и тёмные волосы, обрамляющие кусочек белого потолка, ни лица, ни члена, ничего необыкновенного в этой линии — и всё же это был самый интимный, самый частный вид, который мало кто когда-либо увидит в нём.
Потом мои глаза закрываются сами собой, и горячие, колючие иглы начинают давить изнутри сквозь веки, я заставляю слёзы отступить — потому что не плакала годами и не собираюсь начинать сейчас, особенно сейчас, — я держу их внутри, сжимаю в кулак где-то в горле, но он, кажется, чувствует, что что-то не так, ведь он ругается сквозь зубы и отстраняется, резко обрывая эту физическую, липкую связь между нами.
Но его руки, которые только что были такими жёсткими, становятся неожиданно нежными, когда он разматывает ремень с моих запястий, и этот момент — тяжёлое, неровное дыхание после, тишина, наполненная тысячью невысказанных слов, — кажется мне более обнажающим, чем когда он прижимал меня к холодному окну, обнажив грудь, более интимным, чем его член внутри меня.
Как унизительно и глупо чувствовать, будто я что-то безвозвратно потеряла, чувствовать эту странную, щемящую неуверенность после того, как девственность отняли, словно это что-то значит в нашем современном, циничном мире, и всё же — значит, чёрт возьми, значит, и от этого знания становится ещё горше.
И хуже всего — что я не жалею, ни капли, не жалею, что ждала, отталкивала всех этих пахнущих дешёвым пивом и потом парней, даже когда они злились и обзывались, не жалею, что ждала незнакомца — именно этого незнакомца, этого мужчину, который, кажется, знает, что делать с моим телом лучше, чем я сама.
Он обнимает меня сильными, уверенными руками и шепчет что-то в мои волосы, горячие слова, которые проникают прямо под кожу: храбрая девочка, ты такая сладкая, я не мог не взять тебя, с той самой минуты, как увидел, должен был обладать, ты моя.
И я понимаю: это не просто утешение, не пустые ласковые слова, сказанные для галочки, это его внутренний мир, обнажённый так же, как я была обнажена у окна, его самые глубокие, тёмные тайны, его интимная, скрытая душа, и он приносит их мне в дар, пока его сперма ещё греет меня изнутри, смешиваясь, возможно, с каплей крови, и я внезапно, отчаянно хочу эту кровь, хочу, чтобы она что-то символизировала — не боль, не потерю, а переход, инициацию, хочу, чтобы она говорила: я наконец стала женщиной по-настоящему.
И это ощущение — как дверной косяк, через который ты переступаешь в новую жизнь.
Я переступаю через него сейчас, иду и иду по этому новому, незнакомому коридору, пока не оказываюсь на самом краю обрыва, и вся ночь, тёмная и бесконечная, расстилается передо мной, и ещё один шаг — и я падаю прямо вниз, в бездонную, мягкую тьму без снов, в сильные руки, которые держат меня, охраняют, необъяснимо — дикие, крайние, грубые, жестокие, всё это — и ещё неожиданная, почти невыносимая нежность, место, куда можно приземлиться, пока я погружаюсь в глубокий, беспамятный сон.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Французские тосты
Я просыпаюсь одна, и это знание приходит ко мне первым — прежде, чем я успеваю ощутить шелковистую прохладу простынь под голой кожей, прежде, чем до меня доносится лёгкий, почти неуловимый аромат лаванды и лимона, витающий в воздухе, и даже прежде, чем я осознаю благословенную прохладу кондиционера, который, несмотря на яркий солнечный свет, льющейся сквозь высокие окна, создаёт вокруг меня плотный, уютный кокон из тишины и пустоты.