— Le pauvre type n’a pas dû avoir une vie bien rose. Presque pas un seul de ses os longs qui n’ait été brisé et ressoudé spontanément. Certaines fractures remontent à sa prime jeunesse.
La distribution des tâches était presque achevée, Schneider avait terminé le rapport de transport sur les lieux et de constatations, quand le commissaire Manière avait fait irruption sans frapper et commandé à Schneider, l’index en crochet, d’avoir à le suivre. Le gardien de faction dans le hall d’entrée les avait vus s’éloigner tous deux, épaule contre épaule sans doute à cause des bourrasques, en direction générale des Abattoirs. Il n’avait pas tardé à les perdre de vue.
Ils se tenaient au comptoir, près de la vitrine. La neige, qui tombait avec rage, faisait un écran blanc au travers duquel l’on avait du mal à distinguer les silhouettes des voitures. Elle avait l’avantage de faire régner un silence floconneux. Manière avait consulté sa montre et fait signe à Dagmar, le majeur et l’index tendus en V renversé.
— Chivas. Deux. S’il vous plaît.
Schneider garda le silence.
On les servit. Il contempla son verre avec réticence. Manière leva le sien et son regard frisa.
— Je sais. On ne copine pas avec la hiérarchie. (Il rit franchement.) Faites attention, Schneider, vous devenez prévisible.
Schneider ne put s’empêcher de sourire. Dans ses pires cauchemars, il y avait ce visage aux yeux creux. Visage n’était pas exactement le mot. La face momifiée d’une jeune femme qui avait dû être très belle. Que, par recoupements, Schneider supposait qu’elle avait été très belle. Au fond des orbites, on voyait encore comme deux gros grains de raisin sec, qui avaient dû être les globes oculaires, avant que les flammes ne s’en emparent. L’image lui était revenue en plein jour sur fond de neige et avait disparu aussitôt. Il leva son verre et but une grande gorgée. Il entendit Manière rire :
— Je ne sais pas trop ce que vous avez raconté aux deux charlots, mais il semble que vous ayez fait forte impression sur mon collègue Klaus.
— Grand bien lui fasse, articula Schneider.
— C’est un busard, sourit Manière, mais pas un mauvais type. Il est très myope, mais il a le défaut de ses qualités. Quoi que vous en pensiez, c’est un homme honnête. Très limité, comme la plupart d’entre nous, mais honnête.
— Amen, fit Schneider.
En même temps, il commanda deux autres verres à Dagmar. Ce qui plaidait en faveur de Manière, c’était qu’il eût voussoyé la jeune femme. Elle les servit et laissa la bouteille sur le zinc. Manière remercia du front, se tourna vers Schneider. Il avait cessé de sourire, de quelque manière qu’il pût le faire. D’un ton sec, il remarqua :
— Klaus a été impressionné par l’unanimité des réponses que lui ont apportées vos deux subordonnés. Il en a conclu que vous teniez bien vos troupes. Ou qu’ils disaient la vérité, peu importe. En ce moment, Klaus est en train de passer Escobar sur le gril. Je ne pense pas qu’il s’en tire aussi bien que vous. Escobar a du punch, une inventivité certaine dans ses méthodes d’interrogatoire musclé, mais il a un pois chiche dans la tête. Pour en revenir à vos troupes.
Le ton de Manière se fit cassant.
— Que vous vous meniez la vie dure, Schneider, je m’en tape : ça ne concerne que vous. Vous et, éventuellement, le médecin chef de l’administration.
Il laissa filer un silence que Schneider estima à un break de deux mesures, dans un blues pris délibérément sur un tempo lent. Quelque chose comme le Love In Vain de Cole Porter, version Ella Fitzgerald 1959. Déjà vingt ans. Deux mesures, soit environ huit battements de cœur normaux sur un rythme 4/4. Le médecin chef de l’administration. Éventuellement. Schneider était très capable de comprendre à demi-mot. Il s’accouda cependant au bar et aperçut son reflet dans la glace. Pas exactement l’image d’un type en parfaite forme. Il avait maigri, ses traits se creusaient. Il se résigna.
— Ceci pour dire quoi ?
— Ceci pour dire qu’il n’y a pas de raisons que vous meniez aussi vos hommes à la dure. Vous avez eu une rude semaine et celle d’avant ne l’était pas moins. Ceci pour dire que je vous ai relevés, vous et votre groupe, du rôle de permanence.
Il consulta de nouveau sa montre :
— À compter de ce jour, dix-neuf heures, fin de service, vous êtes en situation de congé récupérateur. Défense formelle de vous approcher de l’Usine à moins de deux cents mètres pendant trois jours.
— Bugsy, fit Schneider, comme s’il se fût agi d’un mot de code.
— Que foutre de Bugsy. Bugsy fera comme tout le monde : il attendra. De toute façon, où il en est rendu maintenant, dans son tiroir réfrigéré à la morgue, votre guignol a toute l’éternité devant lui.
Cheroquee avait eu du mal à retrouver sa petite Austin parmi les autres voitures enneigées. Elle avait eu du mal à la déneiger. Ses moufles étaient trempées, ses chaussures aussi. Elle avait balancé son sac au petit bonheur sur la banquette arrière. En se laissant tomber dans son siège, elle avait flanqué un mélange de neige et de boue jaunâtre partout sur le tapis de sol. Elle avait horreur du froid, elle avait horreur de la neige. Elle avait tout de suite lancé le moteur et mis le chauffage et la ventilation au maximum, ce qui avait eu pour effet immédiat d’embuer tout l’intérieur. Elle avait grogné, puis s’était allumé une cigarette, la deuxième de la journée qu’elle avait fumée jusqu’au bout en attendant que la situation se décante.
Penchée sur le pare-brise, elle avait essayé de percer le mur de neige, sans y parvenir tout à fait. Elle avait eu une journée de merde. Elle avait juste envie de démarrer, de quitter le parking, de rouler tant bien que mal et de retrouver son mec. Elle avait donné, maintenant elle en avait le droit. La neige tombait lourde et grasse, à gros flocons qui venaient s’écraser sur le pare-brise et l’obstruaient inexorablement à chaque battement des essuie-glaces.
Elle entrebâilla la portière juste assez pour jeter sa cigarette et la referma aussitôt. Elle se passa la main dans les cheveux avec exaspération. Ils étaient trempés, ses moufles aussi. Elle jeta un œil dans le rétroviseur. Derrière non plus, on n’y voyait rien. Elle fut subitement saisie d’une furieuse envie de trépigner. À bras tendu, elle ramassa son sac derrière, pour prendre une nouvelle cigarette. Elle tomba sur le journal qu’elle avait plié avec soin. Elle pliait tout avec soin. Il était mouillé aussi. Elle grogna de nouveau, plus fort, de rage et de frustration. Elle se sentait tout à fait en état de mordre le petit volant. De mordre tout court.
Elle alluma une autre cigarette et, en relevant les yeux, elle aperçut, vaguement agacée, un gyrophare bleu qui progressait lentement, comme à tâtons, en direction des urgences. Puis qui s’approcha mètre par mètre et finit par stopper à son niveau. Une seconde plus tard, un homme ouvrait la portière en hâte et s’abattait sur le siège du passager, en faisant signe d’avancer.
Schneider.
Ils mirent presque deux heures pour rentrer, mais moins de cinq minutes pour se retrouver au lit.
Il neigea presque tout le week-end sans discontinuer. La petite Austin comme ses consœurs finit par disparaître sous un blanc manteau, qui se mettait à scintiller à la moindre éclaircie. Ils restèrent serrés l’un contre l’autre la plupart du temps. Il y avait bien sûr le storno sur la malle en osier, mais il était éteint. Il y avait bien le Colt, mais la crosse était vide. Le téléphone avait bien sûr sonné à plusieurs reprises plusieurs fois de suite, mais Schneider n’avait pas répondu, se contentant de laisser le répondeur faire son boulot de répondeur.