— C’est bien ce que j’escomptais, fit la jeune femme. L’odeur de café, les toasts. Je me doutais bien que la faim ferait sortir le loup du bois.
— Pas seulement, sourit Schneider en s’approchant.
Elle était nue sous la chemise ouverte. Du bout de l’index, il lui frôla un sein au jugé. Elle avait de larges aréoles très brunes et facilement érectiles, de manière presque instantanée, et comme douées d’une existence autonome. Il sourit à distance :
— Décidément, je crois bien que je ne m’y ferai jamais.
— Vous ne vous ferez jamais à quoi ?
— Les marins américains ont toujours eu beaucoup d’humour. Les aviateurs aussi. Peut-être parce qu’ils étaient très jeunes et qu’ils mouraient beaucoup. Ils appelaient les gilets de sauvetage des Mae-West, du nom de l’actrice de cinéma.
— Je sais qui est Mae West, fit sèchement Cheroquee. Je ne suis pas sûre que la comparaison joue en sa faveur. Je ne suis pas certaine du tout qu’elle en avait plus que moi et les miens ne doivent rien au silicone. Maintenant, si vous voulez, je remballe le stock, si ça vous trouble tant que ça.
Elle fit mine de se reboutonner. Schneider se contenta de rire sans bruit. Ils s’assirent à la table de la cuisine. Leurs genoux se touchaient, leurs mains aussi. Il y avait bien sûr le monde dehors, mais ils s’en foutaient. Cheroquee remarqua une vilaine cicatrice en étoile du côté gauche, sur le buste de Schneider, un peu en dessous des côtes. Elle se pencha :
— Pas très chouette. Le type qui vous a opéré a fait un travail de cochon.
— Le type qui m’a opéré avait des dizaines de cas à traiter chaque jour. L’esthétique n’entrait pas en ligne de compte.
Elle secoua la tête, pensive.
— N’empêche. C’est arrivé quand ?
Schneider alluma une cigarette, lui saisit la main, qu’il porta à ses lèvres.
— Laissez tomber. Le passé est le passé.
— Je ne crois pas, dit la jeune femme avec amertume.
Schneider lui fit remarquer que l’amertume ne lui allait pas bien. Elle hocha la tête, écarta les mèches devant son visage et releva le menton. Soudain, elle parut désarmée, incertaine et sans défense. Une belle femme au corps épanoui avec subitement comme un petit visage d’enfant pauvre un peu perdu. Elle évita son regard.
— Je voulais vous demander quelque chose.
Il attendit en silence.
— Nous sommes dimanche, vous savez. J’aimerais.
— Vous aimeriez quoi ?
— Vous n’êtes pas forcé de dire oui.
Il continua à se taire. Il continua à lui frôler le bout des doigts du bord des lèvres. Elle céda, toujours sans le regarder en face :
— J’aimerais qu’on aille quelque part. Pas plus de vingt kilomètres aller et retour.
— J’ai eu peur, sourit Schneider. À vous voir, j’avais l’impression que vous alliez me demander de braquer la Banque de France à main nue.
Elle avoua avec brusquerie :
— J’aimerais vous présenter quelqu’un.
Ils avaient pris une douche ensemble, sans que les choses ne dégénèrent. Pourtant, Schneider avait lavé la jeune femme de pied en cap, sans rien omettre et avec un doigté manifeste et beaucoup de retenue. Puis il s’était habillé, et, laissant Cheroquee se préparer, il était descendu relever son courrier. Dans le feu de l’action, il l’avait oublié la veille. La majeure partie du contenu alla directement dans la corbeille aux prospectus. Au fond, il y avait un petit paquet oblong, enveloppé de papier kraft, et qui faisait la taille d’un étui à stylo.
Schneider ne se rappelait pas avoir commandé de stylo, ni quoi que ce soit d’autre dans un passé récent. Le cachet faisant foi, il avait été expédié de la poste centrale le vendredi matin à onze heures. Il y avait bien le nom et l’adresse du destinataire, mais pas celui de l’expéditeur. Schneider secoua le paquet en le portant à l’oreille. L’objet qui se trouvait à l’intérieur rendit un son mat. Le papier kraft avait été scotché avec minutie.
Déballé avec soin, l’objet se trouvait à présent devant Schneider. Cheroquee se tenait assise en face de lui. Elle ne souriait plus. Elle se tenait les coudes dans les paumes. On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer. Dans le paquet se trouvait la très jolie réplique miniature d’un cercueil en bois de balsa peint en noir. Celui qui l’avait fabriqué s’était donné beaucoup de mal pour que cela ressemblât à un vrai cercueil. Il n’avait pas poussé la conscience professionnelle jusqu’à y faire figurer des poignées, mais l’ensemble était tout de même assez réussi. La fabrication devait en être récente, car il sentait encore l’odeur aigre de la peinture à maquette.
Un cercueil de pauvre, jugea Schneider.
À l’intérieur, sur un mince lit de coton ordinaire, il y avait une balle de pistolet.
L’ogive blindée bien astiquée était recouverte de cuivre. La douille, plus terne, avait été astiquée également. Inutile d’espérer y relever la moindre empreinte digitale. Schneider fumait, les mains à plat, sans quitter la cartouche des yeux. D’une voix calme et sans relief, il murmura :
— Full Metal Jacket.
Cheroquee avait traduit. Balle entièrement chemisée. Il ajouta avec calme :
— Calibre 9 mm. Le calibre réglementaire de l’armée et de la police depuis la Seconde Guerre mondiale, pour ce qui concerne les armes de poing. On en trouve un peu partout, des deux côtés de la barrière. Projectile perforant. Pas beaucoup de puissance d’arrêt, sauf à percuter un os long.
Le visage de Cheroquee avait revêtu une blancheur crayeuse.
Entre le pouce et l’index, Schneider sortit la cartouche du cercueil et l’examina :
— Munition de marque Gévelot. Qualité variable, souvent médiocre. Par le numéro de lot, il arrive qu’on parvienne parfois à en déterminer la provenance, et parfois non. Ensuite, il faut savoir entre quelles mains elle est passée, etc. Un travail de bénédictin.
Il reposa la cartouche dans le cercueil. Il referma le petit couvercle sur lequel il était tracé en lettres bâton grises « Honneur de la Police ». Avec agacement, il remarqua que des coulures de peinture mal séchée lui avaient adhéré au pouce et à l’index. Il grommela entre ses dents. Cheroquee lui prit brusquement le poignet, qu’elle broya entre ses doigts avec une vigueur qu’on ne pouvait guère lui soupçonner.
— C’est dangereux ?
— Tout est dangereux, sourit Schneider avec indolence. À commencer par vivre.
Il se tut et reprit à regret, en repoussant le cercueil de l’index.
— Je suis désolé que vous soyez au courant. Je ne m’attendais pas du tout à recevoir ce genre de menace. Cuisine interne. Le berger et la bergère. J’aurais dû.
Il n’ajouta rien. Elle savait que ses ongles plantés dans la chair de Schneider faisaient mal, ses ongles et ses doigts comme des serres. Elle faisait mal et c’était voulu. Elle dit, d’une voix qui s’enrouait.
— Vous ne m’en auriez pas parlé ?
— Qu’est-ce que ça aurait changé, que vous soyez au courant ou non ?
— Vous avez déjà reçu ce genre de chose ?
— Non. On peut dire que c’est une première.
L’ambiance s’était faite plus lourde. Schneider regarda dehors. Le ciel était d’un bleu si glacé qu’il semblait d’acier poli.
— Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, dit Cheroquee avec rage.
— Tiens, remarqua Schneider, on se tutoie, maintenant.
Avec une petite grimace, il se dégagea des griffes de la jeune femme, et, tout en se frictionnant le poignet, il se leva en rappelant au passage :