Schneider se leva, la salua et sortit.
Dans le couloir, il croisa le procureur Gauthier, qui se trouvait en grand conciliabule avec le juge d’instruction Courtil. Schneider était en terrain de connaissance. Ils avaient souvent travaillé ensemble et toujours en parfaite intelligence. Avec sa froideur habituelle, Schneider leur présenta ses respects, mais Gauthier le saisit par le coude :
— Si vous avez cinq minutes, venez prendre quelque chose aux Deux Clercs.
Plus par lassitude que par entrain, Schneider accepta.
Gauthier ne put s’empêcher de le prévenir, en l’entraînant avec eux :
— Faites attention, Schneider. Vous prenez un mauvais tour. Vous êtes en train de commencer à vous humaniser. Pas d’enthousiasme prématuré. Je dis bien seulement : commencer.
Schneider était sur le chemin de l’hôtel de police lorsqu’un appel de Charles Catala était tombé sur le storno. Autorité priée de faire retour rapidement. Schneider avait fait retour, pour trouver la dame Mortier assise sur une chaise dans son bureau, tandis que Charles Catala la dévisageait avec la plus grande attention, installé dans son fauteuil. Tout en cédant la place à Schneider, il lui confia :
— Elle chante une drôle de chanson. Je ne sais pas trop quoi en penser.
— Trop en penser de quoi ?
La dame Mortier était maigre et fumait une extra-longue en regardant ailleurs. On pouvait lui donner la soixantaine, alors que sa carte d’identité indiquait qu’elle avait à peine dépassé les quarante ans. Une toxico au visage ravagé, aux veines noueuses, et qui avait toutes les peines à empêcher ses doigts de trembler, en agrippant ses anses de sac en guise de planche de salut. Une toxico comme bien d’autres.
Catala dit :
— Pas plus de mari mort dans un accident de bagnole que de beurre au cul de la chèvre.
Elle a descendu la pente toute seule comme une grande. L’administration est une mère aimante, on a fini par la confiner dans une bibliothèque. Puis par la réformer.
La femme releva les yeux, rencontra ceux de Schneider et s’y accrocha avec une étrange intensité. Une toxico et une malade mentale. L’une n’excluait pas l’autre. Elle débita d’un ton calme et mécanique ce qui semblait un propos sans cesse ressassé :
— Ils m’ont coincée entre le mur et le bureau. Ils étaient une quinzaine. La moitié de la classe. Ils étaient en section chaudronnerie.
Schneider avait sorti une cigarette. Il était sur le point de l’allumer.
La femme remarqua brusquement :
— C’était vous, dans le journal, l’autre fois ?
— Oui, reconnut Schneider avec lassitude. Il recentra. Section chaudronnerie.
Il y eut un silence, puis elle dit, sans le quitter des yeux :
— Ils ont fait le mur autour et ils m’ont déshabillée. J’ai même pas pu me défendre.
— C’est une femme de ménage qui l’a retrouvée dans un cagibi, le soir, précisa Charles Catala. Elle y était depuis le matin, par terre en chien de fusil, avec ses fringues autour d’elle.
La femme cherchait des yeux le cendrier qu’elle avait sur le bord du bureau.
— C’est ce que vous appelez descendre la pente toute seule comme une grande, grinça Schneider.
Il se pencha, prit la cigarette des doigts glacés de la dame Fortier, déposa la cendre et lui rendit la cigarette en demandant sans paraître s’adresser à personne :
— Il y a eu viol ?
— Même pas, dit Charles. Rien que le besoin d’humilier.
— Vous procéderez aux vérifications d’usage auprès de l’établissement. Je suppose qu’il y aura eu un rapport ou quelque chose. Quoi d’autre ? demanda Schneider en allumant sa cigarette.
— Un détail, peut-être, mais un détail quand même. Un détail emmerdant.
Schneider fit signe de continuer, tandis qu’il découvrait la commission rogatoire du juge Emmanuel Courtil qu’on venait de lui faire tenir par la navette.
— Le soir où Meunier s’est fait flinguer, madame avait rendez-vous avec Bugsy. Vous savez où ?
— Non, avoua Schneider sans relever les yeux.
La commission rogatoire le chargeait de tout acte et investigation, recherche ou interpellation, de toute audition ou réquisition à expert, susceptible de conduire à la vérité en ce qui concernait l’instruction menée contre le sieur Francky Reinart, inculpé de meurtre à l’encontre d’un agent dépositaire de la force publique.
— Ils avaient rendez-vous à la station Université. À minuit.
Schneider releva brusquement la tête. Meunier avait été abattu aux environs de minuit.
— Elle est arrivée à la bourre. Bugsy n’est pas venu. Ni ce jour-là, ni le lendemain. En revanche…
— En revanche ?
— En revanche, on a une emmerde.
Charlie se pencha sur la femme, lui toucha l’épaule avec une douceur dont Schneider ne le pensait pas capable. Il murmura :
— Sophie, l’homme que vous avez vu sur la moto…
— C’était pas un homme. C’était une femme, dit-elle d’un ton de grande indifférence.
— Comment vous pouvez en être sûre ?
— Elle ne roulait pas très vite. Elle ne m’a même pas vue quand elle est passée, mais moi je l’ai vue. Elle avait un jean et des bottines jaunes. Des bottines de femme.
La femme se tut. Elle ne regardait plus rien ni personne, seulement le sol à ses pieds.
Lorsque le commissaire Manière entra, Schneider fumait à la seule lumière de sa lampe de bureau. Il semblait plongé dans ses pensées et releva à peine la tête. Manière attira à lui la chaise qu’avait occupée la dame Sophie Mortier, et s’y installa familièrement, jambes ouvertes, talons campés au sol et les mains sur la nuque. Où qu’il se trouvât, Manière donnait l’impression d’y avoir été de toute éternité — et de s’y trouver bien. Globalement, il donnait depuis l’extérieur l’impression d’un homme en paix avec lui-même. Il avait un métier qu’il pratiquait sans beaucoup de brio mais avec soin, il ne connaissait ni maladie grave ni fins de mois qui commencent le quinze. Sa femme était intendante dans un lycée. Sa fille aînée préparait le baccalauréat. Il était peu probable qu’elle ne l’eût pas. Son fils se passionnait pour la mécanique automobile. Et pourquoi pas la mécanique automobile ?
On créditait Manière de conquêtes flatteuses et il ne faisait rien pour démentir.
Schneider savait trop ce que valent les impressions extérieures.
Il avait passé la dame Mortier sur le gril durant presque six heures, avec l’assistance de Charles Catala. Elle avait fini par s’apprivoiser peu à peu. Schneider savait comment tendre patiemment ses filets, en avançant centimètre par centimètre. Charles lui avait été d’une aide précieuse. Lorsque la femme avait souhaité avoir un café, on lui en avait fait un. Lorsqu’elle avait été à court de cigarettes, Charlie était descendu en chercher au tabac du coin. Lorsqu’elle avait jugé bon revenir sur l’incident et ce qu’elle avait subi, ils l’avaient écoutée sans l’interrompre, bien que les faits n’eussent aucun rapport avec l’enquête. Elle s’était souvenue :
— C’est pas que j’étais chouette à voir. J’ai jamais été bien épaisse. Je ne comprends toujours pas ce qui les a pris. J’aurais été quelqu’un d’appétissant, je ne dis pas, mais là. Je n’ai jamais été ce genre de femmes sur lesquelles les hommes se retournent dans la rue.
À la fin, l’audition avait tourné à une sorte de confession pénible, de quelque chose qu’elle n’avait pas fait. Schneider avait conduit l’interrogatoire de manière à la fois souple et obstinée, de manière à en revenir toujours au même et elle avait inlassablement persisté dans ses déclarations. L’homme sur la moto n’était pas un homme. C’était une femme et elle portait des bottines jaunes.